Puisi-Puisi Agam Wispi

Agam Wispi adalah salah satu sastrawan Lekra terkemuka selain Pramoedya Ananta Toer. Penyair ini meninggal pada tahun 2003 lalu di sebuah panti jompo di Amsterdam. Berikut dua puisinya yang dipetik dari situs www.marxist.org

Surabaja

tiap kita djumpa

surabaja

aku selalu remadja

gembira kepada kerdja

pasti kepada harapan

surabaja

laut dan kota

rata

surabaja bau keringat

bau kerdja

ketegarannja harum semerbak

dan malamnja malam bertjinta

deritanja

terisak-isak

dalam dengus napas

darah bergelora

tjemara bersiut

meliut semampai

wilo merunduk

merenung sungai

besok ke laut

dia akan sampai

tapi ini!

malam pelaut

buih hidup

jang menggapai!

surabaja

lebih remadja

dalam bantingan usia

kutjinta surabaja

sebab dia kota kelasi

kurindukan surabaja

sebab trem berlari-lari

(djakarta? Term diganti impala!)

kusukai surabaja

sebab betja dan taman

ditepi kali

kubanggakan surabaja

sebab dia kota berani

kusenangi surabaja

sebab kedjantanan bernjanji

kepahlawanan bergolak

dari kantjah-kantjah jang menggelegak

dan tahun-tahun kenangan

jang diwariskan

mogok pertama

buruh kereta api

zeven provincien

buruh pelabuhan dan pelaut

bersatu hari

disiram hudjan peluru

dan dentjing belenggu

rantai besi, bendera pertama

internasionalisme proletar

dipantjangkan

proklamasi ? sitiga-warna diturunkan

dan dalam pelukan sang saka

dipandjatkan kepuntjak perlawanan

kemudian

diantara serpihan bom

jang mengojak

dan kota jang terbakar

terbakarlah semangat pertempuran

njalanja

tak terpadamkan

hingga kini

nanti

dan kapanpun

njalanja panas menempa

badja kemerdekaan

badja kehidupan

ketika kita tidak lagi bertanja

pilih njala atau pilih badjanja?

dan kita merebut

kedua-duanja!

djauh mengatasi segala

pekik pilu dan djerit sendu

ratapan kehilangan dan erang kesakitan

adalah bagai ibu jang melahirkan baji

jang kemudian memeluk dan menjusui

serta mengusap-usapnja dengan kesajangan kebahagiaan

disitu Hari Pahlawan

dilahirkan

kko pesiar

menunggu trotoar

kelasi-kelasi

melambaikan dasi

jang bernama “kesenangan” memperpandjang umurnja

maka itu djadi terlambat

tapi bus dan truk tidak menunggu

ajo, pulang djalan kaki!

tjinta sudah ketinggalan

ditembok-tembok kota

o, ketika kapal merapat lego djangkar

pelabuhan mengulurkan tangannja

dan lampu kota mengerdipkan matanja

dan bus-bus kadet menderu

megah

dan di tundjungan sikadet melangkah

gagah

putih-putih

dan gadisnja dua

jang satu pedang jang satu wanita

dan si gadis punja mata kedjut pelita

dan si pedang punja mata gelegak darah mudah

si kadet djua permata dari lautan

bukan main!

namun adakah permata berkilau

tanpa sebersit tjahja mentjekau?

dan tiadalah angkatan perang

tak bertulang-punggung

kukuh

merekalah

kelasi dan pradjurit

darat laut udara

polisi

milisia dari rakjat pekerdja

tangan-tangan badja jang keras menghentam

tidak perduli bom nuklir

tapi tangan!

tangan jang menentukan

jang menghajunkan pedang kemenangan

selama di djantungnja

debur-mendebur

gelora repolusi

mengabdi rakjat pekerdja

sokoguru

buruh

tani

matahari tenggelam

di djembatan wonokromo

surabaja berdandan

bagi malam berdesau

tjemara

tjadar kota

jang disingkapkan

surabaja

napas merdeka

jang dipertaruhkan

pahlawan-pahlawan lahir

pada djamannja dan diukur

oleh pengabdiannja

kepada rakjat

dan hari depannja

djaman lampaupun berlalu

djaman baru datang

melahirkan pahlawan baru

namun pahlawan sebenarnja

hanja tumbuh dalam lumpur dan debu

pembesar-pembesar boleh bermatian

orang-orang besar boleh berlahiran

tenaga segar dari kepahlawanan

djuga sekarang

djika muda-mudi berperasaan

merasakan hidup sampai ke tulang-sumsumnja

dan jang tua-tua teguh

membatu karang oleh hempasan gelora

merekalah orangnja

dan kebanjakannja

tak bernama

merekalah petani jang dirampas tanahnja

kembali merebutnja dari setan-setan desa

mereka jang berdjuang membebaskan dirinja

dari belenggu perbudakan tanah

dan buruh-buruh pelabuhan buruh pabrik

jang beruntun-rutun pagi hari

berkilat-kilat oleh keringat

dan hitam oleh matahari

pengangkut pasir jang menunggu

perahu menghajut ke gunung sari

betja jang berkerumun di lubuk djalanraya

kko – kelasi – pradjurit

jang ingat kepada asalnja

pegawai-pegawai jang sadar kepada klasnja

(bukan pemabok “karyawan jang mengingkari “makan-gadji”)

si miskin-kota jang kehilangan desanja

dan mengisi sudut-sudut gelap kota

dengan kerdap-kerdip pelita

petani-petani jang dirampok panennja

dan tepat menghidjaukan bumi, memerahkan tanah

pemuda peladjar mahasiswa jang membakar buku USIS*

dan mengusir setan-setan ilmu dari amerika imperialis

untuk mematahkan belenggu kebodohan

ratjun kemerdekaan jang berbungkus kenikmatan hampa

dan surabaja

berderap dalam tempik-sorak

meski bau tengik dan sarang malaria

sama banjak njamuk dan lalat dimana saja

tunggu! suatu hari pernjataan perang

djuga kepadamu!

disini ketegaran berkata sederhana

keras dan langsung kehulu-hatimu

jang sudah mati, ja sudah!

jang hidup sekarang, menjiapkan repolusi

dimana masing-masing beri djanji

merdeka atau mati!

bagi keringat kaum buruh

bagi tanah-tanah petani

bagi kepertjajaan kepada harapan

MANUSIA

ja, sekarang kita bertanja

sudahkan tanah bagi petani?

sudahkan keringat bagi kaum buruh?

jang sudah – sedikit!

jang belum – banjak!

menteri-menteri tetaplah turun naik

jang belum, kepingin djadi menterei

jang djelek, tak mau turun

jang baik, masih di podium

dan rakjat tetap menuntut: kabinet nasakom!

dan kabir-kabir main sunglap dengan peluru, wang, dan senjum

dengan tuantanah dan imperialis?

seketurunan! satu medja-makan dan sama-sama minum dan pemimpin-pemimpin munafik menghamburkan budi ikut berteriak “ganjang malaysia! Berdiri di atas kaki sendiri!”

kemak-kemik pantjasila, manipol, djarek, sukarnoisme

tapi main mata dengan modal monopoli

gudang ratjun komunisto-phobi

buruh phobi

tani phobi

partai phobi

imperialisme amerika? Tunggu dulu!

dan sardjana-sardjana membalik-balik bukunja

tapi tak mengenal aspirasi tanahairnya sendiri

dan seniman memabokkan diri dengan kepuasan murah

tak tahu kemelaratan dan kebangkitan rakjatnja sendiri

dan politikus mentjatut teori dengan “ala indonesia”

munafik-munafik ini mau melupakan sumbangan dunia

kepada sedjarah dan perdjuangan klas

sungguh, kekerdilan yang memalukan dan hina

adalah mereka jang mau menutup laut dengan telapak tangannja

laut daripada kebenaran perdjuangan klas

o, sudahkah keringat bagi kaum buruh?

sudahkah tanah bagi kaum tani?

jang menggarap!

jang menggarap!

jang menggarap!

betapa berbelit-belit

plintat-plintut

tapi adakah jang lebih tegas dari kebenaran?

sebab dia tak dapat digeser dari relnja repolusi?

abad-abad telah menjumbangkan lokomotip-lokomotip raksasa

jang menderu kentjang menembus belantara kegelapan

dengan perdjuangan klas dan repolusi

dengan marx, engels, dan lenin

dengan mau tje-tung, bung karno, dan aidit

dengan diri sendiri; rakjat tertindas

antara sabang dan sukarna-pura

di seluruh dunia dimana sadja

o, djanganlah hanja membaca hurup-hurup

tapi tak menangkap hakekat dan arti

o, djanganlah sungai lupa kepada laut

dan kemerdekaan tinggal abu tanpa api

sebab kami

surabaja

sudah banjak mati

sebab kepahlawanan sehari-hari

tidak pada jang sudah mati

berkata pemimpin besar repolusi

djaman ini djaman konfrontasi

pemimpin tengahan bitjara lain lagi

katanja: perdamaian universil dan konsepsi

dan perdamaian djadilah dewi ketjantikan

dan pedang kemerdekaan ditumpulkan

maka konsepsipun berlahiran diatas kertas

dan kertas-kertas berhamburan setjepat inflasi

mereka jang bekerdja dilaparkan oleh djandji

mereka jang malas berpikir tanpa batas

jang tak tahu ekonomi politik

mau bikin ekonomi politik

maka begitu naik djadi menteri

harga beras melambung tinggi

maka berkatalah rakjat suatu hari

bisa sekarang bisa nanti

stop!

mau konsepsi apa lagi?

kami sudah banting kemudi ke u.u.d empatlima

kami sudah bikin manipol dan nasakom

land reform dan dekon

ajo, konfrontasi

melawan tudjuh setan-desa

imperialis amerika

atau

sebelum roda ini melindas

minggir!

kami mau repolusi

kami mau buku dan pedang ditangan

kami mau tanah dan bedil dibidikkan

kami mau palu dan meriam didentumkan

kami mau pukat dan kapal-selam berkeliaran

kami mau indonesia dan rakjatnya jang gesit berlawan

bagi repolusinya dan bagi dunianya

bagi dunia dan bagi repolusinya

dan surabaja

senatiasa remadja

dalam bantingan usia

berdjuang

beladjar

kerdja

kutjinta surabaja

dia kota kelasi

kurindukan surabaja

sebab trem berlari-lari

kusukai surabaja

betja dan taman ditepi kali

kubanggakan surabaja

kota berani mati

kusenangi surabaja

kedjantanan jang bernjanji

surabaja

menghadang pukulan

menghantam

bertubi-tubi

disini tjemara bersiut

meliuk semampai

dan wilo merunduk

merenung sungai

kelasi, djika besok kelaut

djangan lupa kepada pantai

Keterangan: *USIS adalah United States Information Service, aparatus propagandanya Amerika Serikat untuk mengedepankan kepentingan nasionalnya ke negara-negara asing.

Dia jang lahir dalam kantjah perdjuangan*

dia jang lahir dalam kantjah perdjuangan

kini sudah besar dan mendjadi dewasa;

dia jang dibesarkan dalam dadung pertempuran

beribu-ribu gugur, namun berdjuta mengangkat pandjinja.

orang-orang munafik dan kerdil pikiran sia-sia mengintip rahasia:

mengapa sedjarah berpihak kepada klas jang paling muda?

mengapa komunisme kian merata, terudji, dan ditjinta?

dan bagi rakyat pekerdja, pedjuang proletariat ubanan tetap remadja?

siang bertukar malam dan malam berganti pagi

ribuan tahun manusia terbenam di lumpur perbudakan

dan di kegelapan pikiran itu marx dan engels memertjikkan api

dan di tiap negeri berkumandanglah lagu kebangkitan.

seorang egom mati di tiang-gantungan

seorang aliarcham tewas di tanah-buangan;

generasi baru datang, beladjar tentang keberanian dan kearifan

satu demi satu musuh dikalahkan dan satu demi satu direbut kemenangan.

marxisme-leninisme menemap perdjuangan kelas

dan perdjuangan klas menjemai marxisme-leninisme;

o, repolusi tjermelang, jang sedang disiapkan nasion-nasion tertindas

dalam abad ini djuga kita punahkan imperialisme.

pada hari ke-empat-puluh-lima

dia sudah besar dan dewasa;

diutjapkan atau tidak, rakyat pekerdja menjebut namanja

sederhana dan terang: Partai Komunis Indonesia

*Judul diambil dari baris pertama. Puisi ini sebenarnya tak berjudul.

Sumber: www.marxist.org

/Redaktur SARBI: Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...

Puisi Pratiwi Parmawati

Rain from www.blirk.net

Sejenak, Mengingat Aromamu, Hujan

sesakku memandang ribuan tanya pada tatapanmu.
sama sepertiku sesak memandang dua burung pipit berebut senja.
aku pun ingin bertanya, mengapa?

gerimis sore itu menenggelamkan senja dalam petang
yang diam dan sunyi yang meradang.
aku teringat kau menghilang tiba-tiba tanpa sepatah kata,
saat gerimis merubah takdir, hujan.
harus dengan apa ku ucapkan, maukah kau sejenak
nikmati suasana ini?
menikmati indahnya hujan dari tumpukan-tumpukan gerimis petang.

dan malam semakin larut, melabuhkanku pada muara hujan
yang menutup senja.
dan sesaat ku tersadar.
aku terjebak dalam nuansa gerimis yang menghujani tanda tanya
yang mendekap dalam benak.
tentang inginku ...
dan tentang yang tak mungkin terungkapkan
karena bukan untuk diungkap oleh ucap.

'kan kutunggu hujan yang lain datang 'tuk menutup petang
dalam balutan hangatnya fajar.
dan 'kan kusebut hujan dalam irama terakhir
sebelum malam memudar dan lilin terakhir redup berpijar.

17042012

Pratiwi Parmawati lahir di Lamongan, 17 Mei 1992. Saat ini tengah

menempuh S-1 Pendidikan Matematika di Universitas Negeri Malang.

Sumber: Harian Jawa Pos, 6 Januari 2013

/Redaktur SARBI: Guntur Sekti Wijaya

Baca Selanjutnya...

PUISI ESHA TEGAR PUTRA

Karya Srihadi Sudarsono - 3 Penari Bedoyo 1995

Pada Retakan Patung Singa

Pada retakan patung singa, pada porselin gambar naga, pada jendela
sirah penghisap cahaya, pada ambin yang tiap sebentar menjatuhkan
serbuk kayu, aku kenang kau dalam gerak udara masih serupa itu.

Di sini orang-orang masih berdendang tentang sepertiga gunung
diruntuhkan ombak gadang, tentang belasan anak gadis yang hilang
di jalan bersimpang lima, tentang jodoh serta maut yang tak
boleh disebut apabila malam sudah larut, dan kita berembut tempat
berdiam di setiap babakan dendang itu dihentikan.

Pada retakan patung singa. Aku pandang matamu masih sirah begitu
juga, aku rasakan di dadamu masih berisi gemuruh ombak gila.

Kandangpadati, 2012

Melawat Pagu, Merawat Hari Lalu

Yang terletak di atas pagu. Cincangan kayu gaharu, patahan tulang
kaki rusa, tebaran biji kapulaga, dan mantera ibu menanak nasi
dengan sugi tersangkut di geraham tepi.

Yang terletak di atas pagu. Pedas bubuk lada hitam, dendeng kering
dari rabu sepi, aroma gula gardamunggu dan pisau berkarat buat
mengerat putus leher ayam jantan.

Aku melawatmu, yang terletak di atas pagu, sisa demam pada hari lalu
seperti gaduh magrib penuh cerita hantu dan peria pahit yang terus
dipaksa untuk digigit. Aku melawatmu, yang terletak di atas pagu, sisa
mimpi buruk pada jalur ladang tempat orang hilang dan rimbun
batang tebu udang yang tak kunjung manis sampai sekarang.

Aku terbayang dentang bunyi sendok panjang beradu dengan kuali
Para ibu dengan lengan jilah sedang menari. Gelakak santan panas
Bergelumbai menyimpan dusta air susu dari bekas uap air menanak nasi.

Aku melawatmu lagi, hari-hari penuh air pencucian perut ikan, hari-
hari penuh dengan patahan senapang pelepah pisang.

Kandangpadati, 2012

Oslan dan Lagu Palinggam

Palinggam adalah orkes lama,
dalam lagu berdayung sampan, dalam joget angin selatan.

Bandarnya berair hitam, tepian dengan bangkai kapal dagang
apabila bulan susut dinding gudang-gudang tempah di seberang muara
merupa dahi kulit angkut tua dengan kerutan panjang kait-berkait.

Aku tergiang dendang lama, Oslan memainkan gitarnya, ombak menari
bersibantun di karang bukit Palinggam. Sampan sedang bertaut tenang.

Duhai, tengah hari pekak dalam panas sedang berdengkang
Gadis-gadis bertali kutang genting mencuci periuk nasi. Seakan hari
dada jilah mereka pepaya masak sedang berbuai.

Serasa sampai, serasa sampai

- Kalau Oslan sudah memainkan gitar, pasir basah bakan berderai.

Di Palinggam, roman percintaan 1000 tahun sudah lama dikalahkan
tebing bukit landai berpengang-gadai dengan sisik ikan karang, patahan
tulang ekor pari, dan isi dada penarik pukat yang terbelit selusin peniti.

Duhai, apabila malam naik maka angin samudera mendesir, seakan
serunai dibunyikan tukang dendang paling mahir, seakan dukun pulau
sedang memiuh jantung-hati dengan pukau, “Oslanm mainkan gitar
lagu getar selangkang kuda jantan penarik bendi…”

- Kalau Oslan memainkan gitar, air susut bakal meninggi.

Kandangpadati, 2012

Di Pagaruyung

Di Pagaruyung
langit dengan retakan tempurung

aku mimpi
kerumunan sialang mematahkan kayu gadang
tiga-empat-mungkin lima burung balam
serentak jatuh limbung.

“Asah pisau, anak, asah pisau.
Sampai punggung jadi mata, sampai
mata jadi jantung.”

Di Pagaruyung
barangkali ini semacam permainan tukang tenung

aku mimpi memanjat dinding
bertopangkan kuku sebentuk mata lembing
lima ribu bisa lipan bunting menaikkan bisa
dari tungkai kaki hingga lambung.

“Raut bilah, anak, raut bilah.
Jika tajam pisau akan menusuk ke dalam, jika
ke dalam tangis sudah diperam.”

Pagaruyung, 2012

Makan Gulai Tembusu

Telanlah gulai tembusu pedas itu, Abigail
di sini malam akan terus berasap
orang-orang duduk bersila.
sambil meremas kantung kemih dipenuhi uap air

mereka saling berbagi cerita, tentang
kuda besi hitam melintasi kota, naga belang sirih-hijau
bergelung di tiang rumah duka, kucing bermata juling
mencuri ikan kering dari satu kedai ke kedai lain.

Dan tentang lengkisau angin petang
yang merobohkan ketapang gadang
di sepanjang muara jalur peranakan udang.

Tenggaklah air perasan empedu lembu itu, Abigail
sebab apabila jam malam sudah diketuk
dan lampu-lampu sepanjang jalan bergelabau
angin pun tak akan berani mendesau.

Tenggaklah, Abigail, sebelum bulan mengayunkan sabit
dan segerombolan kelelawar berhenti menjerit.

Maka yang termakan bakal mendaging,
yang terminum belum tentu bikin usus mendingin.

Kandangpadati, 2012

ESHA TEGAR PUTRA lahir di Solok, Sumatera Barat,
29 April 1985. Buku puisinya berjudul Pinangan
Orang Ladang (2009)

Sumber: KOMPAS, MINGGU, 9 DESEMBER 2012

/Redaktur SARBI: Ferdi Afrar

Baca Selanjutnya...

Musim Kedua!

Ilustrasi oleh Ryan aka Mighty Monkey untuk SARBI

Oleh Mochammad Asrori*

Aku sedikit kaget ketika ia perlahan membimbing Bapak untuk bertahmid menyebut yang Esa karena menduga telah tiba saatnya Bapak menghembuskan nafas penghabisan. Rupanya ada beberapa hal yang berubah darinya. Apa karena ia sudah beristri? Mungkin, tapi ternyata malam itu belum waktunya Bapak pergi. Saat racauan Bapak reda, ia mengajak semuanya keluar dari bangsal perawatan. Ia menyuruh istrinya dan Sumi, istri bapak, untuk pulang beristirahat dan kembali esok pagi. Sedang kami tetap tinggal menjaga Bapak.

Di luar bangsal, kami merokok bersama sepanjang malam. Ia dengan rokok lintingannya, dan aku dengan rokok kretek kesayanganku. Ia keluarkan tembakau yang disimpan dalam kantong plastik khusus. Dengan gerakan teratur tembakau itu ia linting dengan kertas rokok, hingga di akhir proses, ia jilat ujung kertas rokok sebagai perekat. Suatu upacara tersendiri baginya. Lagipula malam ini memang dingin sekali.

Kini ia sudah menjadi perokok berat. Kuperhatikan ini dari jari telunjuk dan tengahnya, bagian yang biasa digunakan menjepit rokok, yang berwarna kecoklatan. Baru kali ini aku menemui jari orang yang coklat karena merokok. Mungkin reaksi yang sama dengan bibir atau gigi orang menjadi gelap karena banyak merokok.

”Heran masih melihatku setia melinting rokok?” tanyanya tiba-tiba. Rupanya ia memperhatikan juga pandangan wajahku yang tak lepas dari gerakan ritualnya.

”Di Jakarta ternyata ada juga rokok lintingan,” jawabku sekenanya.

”Tanya sana-sini lah,” 

Aku tidak tahu kapan pertama kali ia merokok, tapi aku ingat kapan pertama kali aku melihatnya melinting rokok. Waktu itu ia makin berat saja membeli rokok eceran yang harganya terus naik. Aku kebagian imbas sebagai suruhannya ke toko Pak Wan, penjual aneka macam tembakau dan barang dagangan sebangsanya, seperti pipa cerutu, kertas rokok, dan rokok-rokok lintingan yang sudah jadi dalam plastik.

Aku tak ingat berapa hari sekali aku ke toko itu, tapi yang jelas begitu tembakaunya habis ia akan langsung mengulurkan uang agar aku segera berangkat. Jaraknya tidak jauh, sekitar sekilo yang kutempuh dengan sepeda. Jalanan saat itu belum ramai seperti sekarang, dimana akses jalan menjadi padat seiring makin maraknya perumahan dan berdirinya kampus perkuliahan. Kepadatan yang kemudian menjalar, bukan hanya tumbuh di jalan, tapi juga di dalam kampung karena warga berlomba membangun tempat kos bagi para mahasiswa atau kuli-kuli bangunan. Tidak ada bedanya.

Rumah sakit lengang, tapi lampu di atas kami benderang betul.

”Tidak ada proyek?” Ia membuka pembicaraan. Ia masih berpikir aku seperti dirinya dan kebanyakan warga kampung di sini yang dari dulu sebagian besar mencari rejeki menjadi tukang dan kuli bangunan. Tapi ia benar.

”Baru selesai, belum ada lagi.”

Dia mulai ngobrol macam-macam hal di tempat barunya, mulai dari rumah kontrakannya, pernikahannya, istrinya, keluarga istrinya, dan beberapa tips persoalan pertukangan. Jika aku berminat, dia juga mengajakku mengadu nasib di sana. Ia pulang setelah lima tahun lebih bekerja di Jakarta tanpa pernah pulang. Bapak sakit keras, dan memang ia datang untuk itu.

Ia datang bersama istrinya yang baru dinikahinya lima bulan lalu. Bisa dibayangkan, pengantin baru melakukan perjalanan untuk menemui Bapak yang sudah sekarat. Kemungkinan besar mereka akan menjadi saksi saat nafas Bapak megap-megap seperti orang yang jatuh tenggelam dalam lubuk sungai, lalu lemas setelah mengejan panjang tanda telah menyeberang ke alam lain. Semalam saja mereka sudah menjadi saksi racauannya.

. Setelah beberapa tempo kelengangan, hembusan asap rokoknya menjadi lebih panjang dari sebelumnya, tanpa menoleh padaku ia membuka lagi pembicaraan.

”Bagaimana keadaan di sini? Kulihat Sumi lagi bunting,”

Aku hampir saja tersedak oleh asap rokok. Tapi memang Sumi, istri bapak, sedang hamil. Kupikir karena fokus kepada Bapak, Sumi luput dari perhatiannya. Ternyata tidak.

”Yah benar. Ia hamil lima bulan,”

”Lima bulan? Hah, jadi waktu aku menikah Bapak malah... Ah Bapak, Bapak, masih sempat-sempatnya kau bikin anak lagi.” Ia mengucapkannya sambil tertawa panjang.

Sambil memandangku, ia berkata lagi, ”Jadi kita akan punya adik lagi?”

Aku hanya tersenyum, ”Yah, mungkin, sepertinya begitu,”

Tiba-tiba tawanya reda,  raut mukanya berubah. Aku belum sadar benar apa penyebabnya. Tapi wajahnya yang meremehkan tadi berubah tampak emosi. Apakah karena jawabanku.

”Mungkin? Yah mungkin, sepertinya begitu,” ia menirukan jawabanku, ia tertawa hambar. ”Pasti dalam hatimu kau meralat pertanyaanku, bukannya kita bakal punya adik lagi, tapi kau akan punya keponakan lagi, begitu?”

Rupanya benar. Ini karena jawabanku. Ia menatapku lama tanpa berpindah haluan. Padahal aku sama sekali tidak bermaksud menggiring pembicaraan ke arah yang ia maksud. Jawabanku hanyalah pretensi ketidakpercayaan semata bahwa Sumi bisa hamil, bukannya pretensi untuk mengatakan perbedaan ”punya adik lagi” dan ”keponakan lagi” seperti yang diucapkannya.

”Baiklah, tak masalah jika kau menganggap akan memiliki keponakan lagi,” lanjutnya. Ia berdiri mengerak-gerakkan pinggangnya. Mengusir sisa remuk perjalanan yang masih melekat di tubuhnya. ”Aku tahu, pastilah berat bebanmu di rumah saat aku pergi.”

Beban berat? Aku sendiri tak tahu apakah yang aku rasakan merupakan beban berat, atau sekedar ikut merasakan malu berat. Saat ia pergi memang keadaan sangat kacau di rumah. Saat itu Sumi juga hamil. Mungkin ini yang membuatnya tertawa tadi. Dulu saat kepergiannya Sumi sedang hamil, dan sekarang saat ia pulang setelah sekian lama, Sumi juga sedang hamil lagi.

Saat Sumi hamil dulu, Bapak segera mendesaknya menikahi Sumi. Orang-orang kampung cuma tahu ia yang paling dekat dengan Sumi, dan aku yang baru belasan tahun juga tahu ia menyukai Sumi. Tapi ia menolak. Ia membantah bukan ia yang menghamili Sumi. Ketika hal ini mulai terendus orang-orang dan Bapak semakin keras memaksanya untuk mengikuti proses pernikahan yang sudah ditetapkan, ia memilih kabur.

Tapi walau ia kabur, Sumi tetap menikah. Andai aku tidak terlalu muda, Bapak pasti sudah memaksaku untuk menikahi Sumi. Tapi entah juga, yang jelas Bapaklah yang kemudian menikahi Sumi, toh tak ada salahnya ia mengakhiri masa duda panjangnya dan ada yang merawat saat ia uzur.

”Dulu saat kau pergi, orang-orang kampung semua bisik-bisik, sama juga soal kepulanganmu saat ini,”

”Oh ya, apa kata mereka?”

”Macam-macam,”

”Aku yang tidak tahu malu?”

”Tidak juga, sama ketika kau tertawa saat tahu Sumi hamil. Mereka menganggap hal ini lelucon yang menghibur. Katakanlah omongan, ’bekas milik Bapak di pakai anak biasa, tapi bekas anak di pakai Bapak, baru luar biasa!’ Memalukan sekali bukan? Mereka begitu bersemangat mengorek kembali apapun.”

”Bagaimana mereka bisa enteng sekali membuka mulut. Jika aku pulang kemari beberapa bulan yang lalu, pasti semakin ngap-ngap suara mereka.”

Aku diam tidak menanggapi komentarnya, karena yang terjadi sebenarnya tetap saja sama. Semua sudah kadung menjadi lelucon. Mereka berasumsi  bahwa ia sebenarnya telah sempatkan beberapa kali pulang ke kampung diam-diam dan bertemu dengan Sumi. Mereka pikir bagaimana Bapak yang ringkih dan sakit-sakitan itu masih bisa memberikan keturunan kepada Sumi. Aku menyimpan komentar ini, kasihan juga melihatnya berpikir ia akan terus menjadi bulan-bulanan omongan orang.

Ia melangkah ke sudut pekarangan rumah sakit. Mungkin ia sedang meredakan kekesalan, atau sedang menyusun kata-kata yang pas untukku sebagai rangkuman singkat masa lalu. Sebenarnya aku tidak berniat sama sekali menyinggung masalah kepergiannya dulu. Walaupun aku ingin bicara dari hati ke hati antara dua saudara kandung mengenai jalan cerita sebenarnya, karena selama ini, sama seperti orang-orang kampung, aku hanya tahu ia kabur setelah menghamili Sumi.

Ia menjentikkan batang rokok lintingannya ke tanah dan menginjaknya. Ia kembali ke arahku dan kembali duduk di sampingku. Ia keluarkan tembakau lagi dari kantong plastik khususnya. Masih dengan upacara yang sama, ia melinting dengan kertas rokok dan di akhir pelintingan ia jilat ujung kertas rokok sebagai perekat. Rokok sudah menjadi kebutuhan vital baginya.

”Bagaimana Indra? Apakah dia mendapat perlakuan yang baik?”

Aku memandangnya. Indra adalah jabang bayi yang kemudian lahir dari rahim Sumi. Secara otomatis ia diposisikan sebagai adik karena Sumi dinikahi oleh Bapak. Lucu juga awalnya. ”Yah, dia tumbuh sehat. Jarang sakit. Sudah bisa kusuruh beli rokok kretek di warung samping. Akhirnya aku punya pesuruh untuk beli rokok.”

Ia tersenyum. ”Mungkin dahulu yang terpikir padaku hanya ketidakadilan yang ditimpakan kepadaku. Aku pacar Sumi, lalu Sumi hamil. Tapi aku tidak menghamilinya. Aku juga tidak ingin tahu siapa. Aku terlanjur muak dan patah arang. Malu, sama seperti Bapak atau sepertimu. Kadang aku menyesal juga. Jika aku menikahi Sumi, persoalannya tentu akan beres. Tidak akan ada yang menganggapnya lelucon. Hanya hubungan dua pemuda yang hamil sebelum nikah.”

Yah ia benar. Kungkungan antara siapa sebenarnya yang pengecut dan siapa sebenarnya orang yang bertanggung jawab membuat kabur pandangan. Seorang anak, bagaimanapun merupakan satu anugerah. Apakah yang terpental dan memutuskan keluar untuk bertanggung jawab adalah sang pengecut? Apakah yang bertahan dan tabah menerima berbagai sengat dari mulut-mulut adalah sang penanggung jawab yang jantan?

Saat ia mulai menyedot rokoknya, aku ingin sekali bertanya, ”Apa benar Indra bukan anakmu?” Karena hingga detik ini pun ia masih mengatakan Indra bukan anaknya. Aku ingin sekali memojokkannya dengan beberapa kalimat sehingga ia mengakui perbuatannya. Mengakui bahwa ia yang menghamili Sumi. Mengakui bahwa Indra adalah anaknya. Tapi pertanyaan itu kutelan dalam hati.

Ya kutelan benar pertanyaan itu, karena sebenarnya jika pertanyaan itu terlontar dan ia menjawab jujur bahwa Indra adalah anaknya, maka aku akan berkata padanya, ”Sebenarnya yang benar adalah kita tidak sedang menunggu adik lagi, tapi kaulah yang sedang menunggu keponakan baru, karena Sumi mengandung anakku. Ya, aku, pria pengecut yang ingin merasakan kedewasaan, dan ternyata dari bekas pacarmu dulu, yang juga ibu tiriku, aku merasakannya.”■

Mochammad Asrori, lahir di Surabaya, 24 Juni 1980. Alumnus Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Negeri Surabaya. Menulis berbagai genre sastra di luar aktivitas sebagai guru. Email: roristory@gmail.com

Dimuat lembar sastra SARBI edisi #3, Februari 2011

Baca Selanjutnya...