Suatu Malam Suatu Warung

Artist: Edward Burra (1905‑1976) | Title: The Snack Bar | Date: 1930
Medium: Oil paint on canvas | Dimensionssupport: 762 x 559 mm
Collection: Tate

Cerpen Sutardji Calzoum Bachri

Tiga orang lelaki muda dan seorang pelacur tua duduk di depan meja sebuah warung. Warung itu muram karena lampunya muram dan sumbunya kecil pula dipasang.Sedang malam sudah larut dan bulan di luar sebelah saja kelihatan.
Ketiga lelaki itu bajunya lusuh, dan malam dan warung yang muram membikin lusuh bajunya bertambah kumal kelihatan.Seorang dari mereka, yang bersampingan dengan pelacur tua, memakai topi. Topi itu disediakannya untuk mentari siang tadi., tapi bila malam datang dibiarkannya saja di sana, di atas kepalanya, di bawah bulan dan pada malam yang dingin datangnya. Debu jalanan menutupi jaket tipis dari yang seorang lagi.Debu itu ada tebalnya karena itu debu jalanan sepanjang siang.Tapi, biru baru jaket itu masih dapat kelihatan.Sedang yang satu lagi belum bercukur.Bulu-bulu banyak di mukanya membikin dia yang paling kumal di antara mereka.
Ketiga lelaki itu diam saja karena mereka dari tadi sudah lelah dnegan percakapan.Ketiga lelaki itu saling mereguk kopinya sebentar-sebentar, merenung-renung dan meminta tambah lagi kopi bila kehabisan.
Lelaki yang bertopi memandang kalender dinding warung.Kalender itu banyak kumalnya karena banyak digunakan.Ada tanda silang ada tanda bulatan pada beberapa angka-angkanya.Di bagian yang kosong ada pula angka-angka dari tulisan tangan yang sangat jelek kelihatan. Dan coretan sepasang paha ada pada samping kosong yang lain. Paha itu sedap digambarkan.Ada bulunya dan bila kau melihtanya kau takkan bisa tahu paha itu lelaki atau perempuan.Lelaki yangn bertopi terus merenung pada kalender.
“Tiga bulan lagi Desember, habis pula sebuah tahun,” katanya.
“Hm,” kata lelaki yang di sampingnya.Sedang yang satu lagi, yang paling kumal, diam karena dia lagi menuangkan kopi ke mulutnya.
“Tahun ini sedikit sekali aku mencipta.Aku kurang kreatif,” katanya dan dia terus merenung-renung ke kalender itu, “Aku takut.”
“Hm?” kata yang tadi bilang hm. Sedang yang satu lagi masih menghirup kopinya.
“Aku takut daya kreatifku menyusut terus.Kau tahu aku hanya dapat membuat tiga cerpen dan delapan sajak saja tahun ini.Sedangkan novelku itu majunya seperti siput.”
“Samalah aku,” kata yang tadi bilan hm, “Cuma enam sajak.Kamu masih mendingan, Har.”
Yang tadi menghirup kopi meletakkan gelasnya ke meja.
“Aku dua puluh empat sekarang,” kata Nahar, “Mengerikan bila orang seumurku telah melewati puncak kreativitasnya yang cuma belasan cerpen dan sajak.Aku benar-benar takut.Kau takut, Man?”
“Hm,” kata Rahman.
“Bukan banyaknya yang penting,” kata yang meletakkan gelas kopi.
“Memang,” kata Nahar. Dia agak palak karena Rahman cuma bilang hm dan Amir menjawab seenaknya.
“Orang bisa saja jadi penyair yang baik dengan membuat satu sajak saja dalam hidupnya,” kata Amir.
“Siapa penyairnya!” kata Nahar menantang. Palaknya jadi terangsang karena Amir masih menjawab sesedap-sedapnya.
Amir diam. Dia memang tak dapat menyebutkan. Dan bila dia demikian, diam dalam perdebatan itu, artinya dia memang tak tahu apa yang harus dijawabkan. Karena dia tak pernah diam karena sebab-sebab persahabatan dalam perdebatan.
“Coba kaubayangkan bila kita yang begini muda kehabisan daya cipta,” kata Nahar, “Aku benar-benar takut.”
“Hm,” kata Rahman.
“Aku tak takut hutang.Aku tak takut sipilis dan gonorrhoea.Aku takut Tuhan menghilangkan daya kreatifku,” kata Nahar.
“Lagipula, kalau kau sipilis atau gonorrhoea, kau tak bisa menulis,” kata Amir.
“Tidak, aku tak takut sipilis.Aku tak takut gonorrhoea,” kata Nahar.Dia mencekam cepat-cepat pada antara dua pangkal paha pelacur tua itu. Pelacur itu menjerit, “Au,” kemudian ketawa kecil, “Ha… ha…”
“Aku tak takut Tuhan,” kata Nahar lagi.
“Semua orang takut Tuhan dan juga sipilis,” kata Amir.
“Aku tak takut sipilis,” kata Nahar, “Kau bayarkan aku, Man. Biar aku main dengannya.”
“Aku tak sipilis,” kata pelacur tua itu.Dia memaksa membuat dirinya marah karena dia dari tadi sendirian saja dengan pikirannya dan tak mendengarkan mereka.Dia meletakkan tangannya pada paha Nahar.Dia memandang Nahar dan matanya mengharapkan. Rahman diam. Amir ketawa pelan-pelan.
“Bayarkan dia, Man,” kata Amir, “Biar dia rasa sipilis itu apa.”
“Aku tak sipilis!” pelacur itu marah dan marahnya datang sendirian.Rahman tetap diam. Sesuatu yang kosong mengisi dadanya diam-diam. Yang punya warung, perempuan tua yang lebih tua lagi karena beban kantuknya mulai memperhatikan mereka. Diusapnya bibirnya dengan telapak tangan, dia mengusir kantuknya di sana. Dan matanya berusaha memadatan pandangan pada mereka.
“Aku tak peduli kau sipilis atau tidak.Aku berani main dengan kau.Bayarkan aku, Man,” kata Nahar.
“Aku memang tak sipilis,” kata pelacur itu lagi.
“Gajah pun bisa disipilisnya,” kata Amir pada Nahar, “Apalagi kau! Ujung kakimu sampai rambut bisa sipilis semua.”
“Tidak , aku tidak sipilis. Aku tidak gonorwa!” pelacur itu menjerit marah.Dia memandang Amir.Dia memandang Rahman.Dia memandang keduanya dengan garang.Amir diam. Rahman tetap diam dan sesuatu yang kosong dalam semakin besar rasa kosongnya.Dan dia diam-dian memandang mata pelacur tua itu yang jadi bertambah merah dalam marahnya.Pipi yang dibedaki merah jadi seperti tomat yang mau busuk kelihatan. Bibir keriput agak segar kena air liur dari teriakan. Urat lehernya membuat cekung yang panjang dalam dongakan menantang.Pelacur tua itu memandang yang punya warung.
“Aku tak pernah sakit.Ibu kan tahu aku tak pernah sakit?” katanya.Dan dia memandang pada lelaki bertiga.
“Tanyakan pada dia. Dia tahu aku tak pernah sakit,” katanya.
Pelacur tua itu memandang lagi pada yang punya warung, minta diiyakan.Yang punya warung diam. Dia sering mendengar pertengkaran di warungnya dan biasanya dia diam saja. Karena setiap pertengkaran selalu asalnya sama saja, mempertahankan kepura-puraan. Tapi, lelaki ini memang ada benarnya, pikirnya.Aku memang takut sipilis.Aku memang takut gonorwa.Yang punya warung itu mengingat-ingat kembali sakitnya.
Dia tak tahu benar apa sakitnya. Apa itu sipilis apa itu gonorwa. Bagaimana pun yang mereka maksudkan, pikirnya.Dan dia mengingat kenanya.Lama, sudah lama sekali, pikirnya. Dan dia mengingat kembali besar takutnya hingga ia pun mencoba membuka warung dengan mengumpulkan uang. Dan Inah ini benar juga, pikirnya. Bila sakit-sakitan, orang tak kan dapat setiap malam datang kemari, pikirnya. Memang sudah lama kelihtan orang tak mengambilnya lagi.Orang hanya memegang-megang dadanya, memegang-megang pahanya, memegang-megang pantatnya saja di sini.Dan lelaki yang memegang membayarkan kopi dan kue-kue yang dimakannya.Memang tak pernah kelihatan lagi dia pergi dengan lelaki yang memegangnya, pikirnya.Tapi, ini bukan berarti dia telah sakit-sakitan.Tepatnya mungkin karena dia telah tua, pikirnya.Ketuaan mengingatkannya pada dirinya sendiri.Sesuatu yang duka menyerap pikirannya.Dia tak lagi mau meneruskan dan dia pun mendiamkan pikirannya diam-diam. Jadi, ketika pelacur tua itu minta diiyakan dia tetap diam.
Pelacur tua yang pipinya seperti tomat mau busuk itu matanya berair sekarang karena yang punya warung diam tak mengiyakan.
“Aku tak sipilis.Aku tak gonorwa.Aku tak pernah sakit,” dia menjerit kuat-kuat agar air di matanya tak kelihatan.
“Ayolah main,” katanya pada Nahar.
“Bayarkan aku, Man,” kata Nahar.
“Tak usah bayar,” kata pelacur itu, “Aku tak sakit.”
“Aku tak mau prai.Kau kan cari makan.”
“Ayolah main. Tak usah bayar!”
“Bayarkan aku, Man.”
“Ayolah main!”
“Bayarkan aku, Man.”
Rahman diam.
“Aku tak sakit tak sakit tak sakit!” pelacur itu menangis dan tomat yang mau busuk itu pecah sekarang.Dia keluar berlari ke jalan sambil memaki-maki dalam malam yang muram.
Mengapa kau tak bayarkan saja, Man. Biar dia tahu sakitnya, Amir bilang demikian. Jerit tangis pelacur itu membuatnya hanya dapat mengucapkan dalam pikiran.Sesuatu rasa kosong dalam dada Rahman makin besar rasa kosongnya.Tempat kosong bekas pelacur itu, gelasnya yang kosong dan sekerat kue yang tinggal, membesarkan rasa kosongnya. Rahman menatap sisa kue pelacur itu, mencari bekas giginya di sana agar rasa kosongnya mungkin dapat dilupakan. Tapi kosong itu tetap makin besar rasa kosongnya, menangkup segala yang tinggal dari pelacur tua itu, tempat duduknya, gelas yang kosong, sisa kue, dan sisa-sisa makian yang masih dapat kedengaran ditinggalkanya di ujung jalan. Rahman memandang yang punya warung.Yang punya warung telah dari tadi kembali menunduk dalam kantuknya.
“Tiga bulan lagi Desember.Ah habis pula sebuah tahun,” kata Nahar. Dia ingin mengatakan lagi tentang tahunnya, tapi kelihatan Amir ingin tetap diam dan Rahman tetap dalam renungan. Jadi, dia pun diam merenung sendiri akan tahunnya.
Rahman cepat-cepat menghabiskan kopinya dan menampakkan gerak agar Nahar dan Amir juga berbuat demikian. Nahar dan Amir menurutkannya karena Rahmanlah yang membayar. Nahar dan Amir tak punya uang. Nahar dan Amir tak punya uang sekarang seperti kemarin, seperti kemarinnya, seperti kemarin kemarin kemarinnya lagi tak punya uang. Nahar dan Amir selalu kehabisan uang karena hampir tak ada uang mereka untuk dihabiskan karena mereka mengharapkan uang dari honor puisi dan lain-lain karangan. Jadi, rahmanlah yang selalu membayar.Rahman tak merasa payah untuk selalu membayar karena uang dari orangtuanya tak payah datang.
Yang punya warung dengan ngantuk menghitung jumlah kopi yang diminum dan apa-apa yang dimakan mereka.Dan bila dia telah menjumlahkan semua, Rahman menyuruhnya menggabungkan pula dengan apa-apa yang dimakan pelacur dan minumnya.
Malam bertambah panjang malamnya, dan ketiga lelaki itu melangkah kakinya dalam malam yang panjang (***)


_______________________________


NB : bahwa Sutardji Calzoum Bachri pernah menerbitkan kumpulan cerpen, redaktur sudah mengetahuinya sejak lama. Namun, pada kesempatan inilah redaktur baru menemukan salah satu cerpen Tardji yang berjudul Suatu Malam Suatu Warung yang termaktub dalam kumpulan Hujan Menulis Ayam (IndonesiaTera, 2001). Karenanya, redaktur banyak berhutang pada laman www.matakata.tumblr.com. Selamat menikmati.

Redaktur SARBI: Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...

Gembritt Foury

Artist: Julian Trevelyan (1910‑1988) | Title: Cretan Witches Fighting | Date: 1964 

Medium: Intaglio print on paper | Dimensions: image 350 x 476 mm | Collection: Tate

Cerpen M Shoim Anwar

Dia adalah anak keempat dari dua bersaudara. Orang tuanya memberikan nama Foury. Lengkapnya Gembritt Foury. Tetapi saya lebih senang memanggilnya Gembritt. Dia adalah seorang imigran dari Mobile, Alabana. Di sana dia tinggal di daerah pemukiman campuran, tepatnya di Herndon Avenue. Ibunya seorang kulit hitam bernama Mary Gellhorn, dan ayahnya seorang kulit putih bernama Robert Duke. Banyak orang yang bersimpati pada keluarga ini. Namun banyak juga yang sinis karena nafas rasialisme masih berkembang di mana-mana.

Tiba-tiba gerakan kelompok Ku Klux Klan yang anti kulit hitam itu menggila. Ibu Gembritt suatu ketika ditemukan di belakang rumah dalam keadaan luka parah, bahkan hampir tewas. Ini tentu disiksa oleh kelompok itu. Korban kulit hitam memang terus berjatuhan secara misterius. Orang tua Gembritt akhirnya pindah ke Havana, Kuba.

Di Havana ini saya menemukan Gembritt dan mengenalnya untuk kali pertama saat ada pertunjukan orkestra di Teatro Nacional. Gembritt mengaku bersekolah di Akademi Dansa yang terletak di kompleks ini pula. Malam itu kami mencoba untuk berdansa. Liuk-liuk dan gerakan kaki Gembritt memang rapi. Kali ini saya belum sempat bicara banyak dengannya. Acara dansa itu pun terjadi karena ada seorang teman yang menggeret saya.

Pertemuan kedua dengan Gembritt terjadi di bar Floridita. Seperti dulu kami berdansa lagi. Bahkan hingga puas, setelah gagal pasang taruhan Jai Alai Fronton, saya mengajak Gembritt menenggak cocktail: campuran sari jeruk, es batu, dan rum.

"Kau tinggal di mana, Gembritt ?" saya bertanya kepadanya.

"Di Ambos Mundos," jawab perempuan itu.

"Sendirian ?" saya mencoba mengorek.

"Ya", jawab Gembritt," lebih tenang daripada kumpul keluarga. Kau mau ke sana Shoim Anwar ?"

"Ooo...senang sekali," saya mengangguk-angguk.

"Nanti kau boleh ikut."

Lonceng di bar berdentang sebelas kali. Kami keluar dari bar dan berjalan membelakangi gedung yang luas itu. Potongan kayu tiba-tiba menghantam pagar di dekat kami. Saya dan Gembritt terjingkat. Gembritt saya tahan sejenak.

"Orang mabuk," katanya, lantas ia mengajak pergi cepat-cepat. Setelah belok ke barat sampailah di Ambos Mundos. Kami naik elevator ke lantai enam sebelah timur, ke apartemen Gembritt.

Dari kamar ini Havana tampak tersepuh cahaya warna-warni. Di sepanjang broadway sisa-sisa mobil yang lewat sorot lampunya seperti bianglala meleot-leot. Gedung-gedung menebarkan gemintang berjuta-juta yang beraneka bentuk dan warna. Bangunan Palaciao de los Capitanes Generales, hotel yang terkenal itu, tampak bagai raksasa kota yang gagah. Sedangkan di sebelah utara katedral tua kelihatan seperti cemara tambum.

"Di sini nyaman," kata Gembritt mendekati saya, "kalau siang kita bisa menikmati semenanjung Casablanca dengan kapal yang mondar-mandir di mana-mana. Lihatlah!" Gembritt menuding ke timur, tampak lampu-lampu kapal dipantulkan air semenanjung.

Beberapa saat saya berdiri di mulut jendela. Udara sangat dingin. Bulan November seperti ini angin sudah mulai mengangkut udara salju. Gembritt menyodorkan sesloki anggur warna merah darah. Seusai minum, saya duduk di bibir dipan. Gembritt mengganti lampu berwarna hijau. Malam itu kami belum sempat tidur. Darah kami terus terkesirap dan gelora hidup jadi menggelegak.

Mendekati pukul dua malam tiba-tiba terdengar tembakan di luar. Saya dan Gembritt terkejut. Tampaknya tembakan terjadi di bawah apartemen ini. Gembritt segera bangkit dan saya menyusulnya. Kami melihat ke bawah melalui kaca jendela.

"Mereka pasti kaum oposisi, " kata Gembritt.

"Siapa mereka itu?"

"Anak buah Fidel Castro. Castro telah menunggangi mereka."

Tembakan terdengar kembali. Kelihatan sekelompok orang berlari menyeberangi jalan. Kemudian terdengar teriakan. Tiga menit setelah itu datang mobil patroli dengan mengangkut sepasukan tentara. Perburuan sepertinya terjadi di bawah sana. Situasi politik di Havana akhir-akhir ini memang menghangat, insiden-insiden sering terjadi, beberapa kelompok pasukan siap di tempat-tempat tertentu dan sisanya mondar-mandir di jalanan. Selebaran-selebaran gelap beredar di mana-mana, isinya menyatakan ketidakpuasan rakyat terhadap sistem politik dan kepemimpinan Gerardo Machado.

Tiba-tiba pula terdengar sirine mobil di sebelah barat sana. Kami berusaha melihat dari lantai enam ini. Tetapi tetap tak jelas. Kemungkian besar ambulan mengangkut mayat. Tiga hari lalu terjadi penembakan atas seorang pejabat kementrian dalam negeri. Gembritt sekonyang-konyong tertawa sinis.

"Apa?" saya bertanya.

"Politik!" jawabnya sambil meninggalkan jendela.

"Mengapa politik ?"

"Kata orang, politik itu ladang yang paling banyak ditaburi dosa karena ambisi kekuasaan. "

"Kau melihat begitu?"

"Tentu saja! Mulanya berjanji akan memperjuangkan nasib rakyat. Tapi lama-lama rakyat diperas. Kekayaan negara diserap dan ditumpuk untuk anak cucunya dengan didirikan perusahaan di mana-mana. Pemimpin ini memberikan jabatan-jabatan penting pada segenap keluarga, kendati sebenarnya tidak becus. Mereka membentuk jaringan-jaringan politis dan ekonomis. Aku takut penggantinya nanti juga demikian. Sejarah telah membuktikan bahwa politikus itu punya prinsip seperti yang dikatakan Machiavelli : It is better to be feared than to be honored. Atau seperti kata Caligula : Oderintum dum metuantum."

"Jadi mereka lebih suka ditakuti daripada dihormati ?"

"Yes! It's right! Mereka ini kalau pensiun akan dicibirkan oleh orang-orang kecil. Tidak heran banyak pensiunan yang stres."

Kami terus bicara. Gembritt ternyata punya wawasan yang baik. Dan malam terus meluncur. Darah kami menggelegak sampai malam tiba.

*****

SEPERTI yang telah disepakati bersama, pertemuan saya dengan Gembritt menjadi sering. Saya sering tidur di apartemennya. Demikian pula dia sering tidur di apartemen saya, di Parcue Central, di Malencon Street. Hubungan kami berjalan sangat mesra. Saya memang merasa cocok dengan Gembritt. Karena perpaduan kulit hitam dan kulit putih dari orang tuanya, warna kulit Gembritt jadi sawo matang seperti saya. Tubuh Gembritt tinggi besar dan sedikit sangkuk. Orang bilang postur demikian nafsu seksnya besar dan kuat. Suka menghabiskan sekian banyak lelaki. Sedang rambutnya yang hitam bergelombang dipotong setinggi pundak. Hidungnya besar dan mancung serta sedikit mengelembung pada bagian tengahnya. Mirip hidung istri saya di Tanah Air. Untung tidak seperti paruh burung betet.

Ada satu yang aneh sekali. Saat berjalan dengan Gembritt terlalu sering kami digampar orang dengan potongan kayu, batu, atau benda-benda kasar lainnya. Dua hari lalu kaki Gembritt hampir pincang karena terserempet hantaman batu. Memang, dari sekitar ini orang dengan mudah dapat menelikung, atau langsung membaur dengan kerumunan orang di depan bar. Laki-laki mabuk banyak gentanyangan di kafe-kafe seafood. Tidak jarang mereka menjegal orang lewat dan minta uang. Gembritt selalu menganggap peristiwa ini biasa-biasa saja. Sementara itu insiden-insiden dan intrik-intrik politik terus terjadi di mana-mana.

Meski sudah sering bersama Gembritt, saya masih belum paham benar kegiatan apa yang dilakukannya tiap malam hingga selalu keluar. Setiap kali saya menjumpainya pasti di sekitar bar Floridita, atau kalau siang di tempat pemancingan ikan Slpoy Joe's di Key West. Pemilik pemancingan ini, Joe Russel, ternyata sudah kelewat akrab dengan Gambritt. Kadang-kadang Gembritt juga berbaring di tepi pemandian dekat pemancingan itu. Sekolahnya di Akademi Dansa juga tidak layak disebut sekolah.

Suatu ketika saya berhasil menemukan Gembritt di kawasan Key West. Dia membawa bungkusan agak besar. Kami berbicara beberapa saat. Waktu saya bertanya apa isi bungkusan itu, Gembritt menolak menjawab dengan amat tegas.

"Tidak semua urusanku perlu kauketahui," katanya.

"Tapi aku cuma bertanya?"

"Kalau cuma bertanya itu namaya iseng. Pekerjaan iseng tidak akan memberi manfaat yang berarti.

Setelah berjanji untuk bertemu besok malam, Gembritt dengan cepat menyeberang dan menuju ke halaman kantor pemerintah bertingkat tiga. Gembritt melewati celah-celah mobil yang diparkir. Saya sendiri tidak bisa terlalu lama di sini. Urusan lainnya harus segera beres. Langsung saja saya mencegat taksi.

Secara kebetulan, dua jam setelah itu, saya kembali melewati jalan tempat berjumpa dengan Gembritt tadi. Ternyata di halaman gedung yang dimasuki Gembritt tadi baru saja terjadi ledakan bom. Beberapa mobil rusak berat dan bagian depan gedung babak belur. Adakah hubungan meledaknya bom ini dengan Gembritt?

*****

MALAM itu telepon di kamar Gembritt terus berdering tiap tiga menit sekali. Tapi penelponnya tak juga mau bicara. Tampaknya ia cuma mau main-main, atau sengaja menteror barangkali. Kejadian itu berlangsung sekitar setengah jam.

"Aku mau keluar," kata Gembritt sambil melemparkan kunci pada saya. Sepertinya sudah tidak sabar dan ingin melesat saja. Tapi saya segera menyabet lengannya dan menarik mendekat.

"Ke mana kau?"

"Tunggu di sini!"

"Kau jangan terpancing oleh godaan, Gembritt."

"Ini bukan lagi godaan! Tapi teror!" katanya sambil mendelik.

"Apakah kau tahu siapa yang menelepon itu?"

"Dia pasti.... " kata-kata Gembritt terputus. Saat itu pula Gembritt membetot lengannya dan melesat pergi.

Telepon tak lagi berdering. Satu jam setelah itu Gembritt menelepon saya. Dia bilang akan ke rumah orang tuanya di Finca Vigia, sebuah kawasan luar kota Havana, selama seminggu. Ayah Gembritt sendiri katanya adalah mantan legiun Amerika yang sekarang mengalami cacat kaki karena diberondong oleh musuh.

Tiga hari setelah kepergian Gembritt, situasi Kuba mendidih. Tembakan sering terdengar di mana-mana. Para mahasiswa turun ke broadway sambil meneriakkan yel-yel. Mereka menentang rezim diktator Gerardo Machado. Dikabarkan pula bahwa di sekitar bandara Havana terjadi hal serupa. Delapan mahasiswa tewas ditembak tentara, lainnya luka-luka. Sementara dari kelompok sempalan yang didalangi Fidel Castro mengajukan protes keras terhadap penguasa yang dianggap tiran itu. Sementara itu golongan mahasiswa katanya belum jelas aspirasinya terhadap sosok pemimpin yang dijago mereka. Sikut-sikutan antar kelompok masih amat sengit, khususnya antara kelompok sosialis dan demokrat. Fidel Castro sendiri kabarnya menganut aliran sosialis-komunis.

Sebagai orang asing, saya tidak mempunyai kepentingan langsung dengan situasi ini. Orang-orang bergerombol di sana-sini saya lewati begitu saja. Sementara polisi patroli mondar-mandir di jalanan. Hari sudah sore. Dari sini saya langsung melesat ke Akademi Dansa. Saya agak tak percaya kalau Gembritt jadi ke Finca Vigia. Dalam perjalanan ini mata saya menjilat-jilat ke setiap kerumunan, barangkali saja Gembritt tercecer di antara mereka.

Ternyata dugaan saya betul, Gembritt saya jumpai di bar Floridita. Suasana di sini tetap ramai, para pengunjung berkelompok-kelompok menghadapi meja masing-masing, ada yang bermain kartu, bermain gitar, mabuk, dan ada pula yang berdansa. Orang-orang ini sepertinya tak punya kepentingan dengan politik. Cepat-cepat saya mendekati Gembritt di dekat pilar.

"Gembritt!" saya memanggil, dia menoleh, matanya tajam berkilat. Bersamaan dengan itu laki-laki tua pengamen datang menyanyikan lagu rakyat. Cepat-cepat saya beri, lantas dia pergi terbongkok- bongkok.

"Kenalkan tema saya," Gembritt memperkenalkan laki-laki di sampingnya. Laki-laki itu memperkenalkan namanya, "Morris Dees."

"Shoim Anwar," saya membalas.

Tampaknya Gembritt tak punya minat bicara dengan saya. Sayapun tak bicara apa-apa. Setelah duduk beberapa saat saya putuskan untuk pergi saja. Gembritt tidak memberikan reaksi apa-apa. Dia telah dicengkeram oleh lelaki lain. Petang itu pula saya langsung pulang ke apartemen saya di Malencon Street. Kukuhlah dugaan saya bahwa Gembritt mengantongi ketidakberesan. Dia selalu keluyuran tiap malam.

*****

SITUASI Havana semakin kacau. Yel-yel mahasiswa tambah berani di jalan-jalan. Pertumpahan darah mulai terjadi antar tentara dan massa. Karena keadaan semakin mengkhawatirkan, rindu tanah air tiba-tiba menjadi kuat dalam diri saya. Saya ingin pulang ke Indonesia cepat-cepat. Setyowati, istri saya, tentu sudah amat rindu dengan saya. Pada bulan seperti ini pohon jambu di belakang rumah pasti sudah berbuah. Bumi Surabaya seperti telah memanggil-manggil. Bunga-bunga yang terawat dengan rapi di halaman rumah sana sepertinya sudah di depan mata. Rambut dan jenggot saya pun sudah amat panjang. Setyowati biasanya memotong rambut dan jenggot saya itu dengan lembut. Rindu istri dan tanah air sudah amat menggumpal di dada.

Sudah seminggu pula saya tak bertemu dengan Gembritt. Saya ingin menemuinya. Terus terang, walau saya menyadari Gembritt mengantongi ketidakberesan, saya kesulitan untuk melupakan dia dengan begitu saja. Paling tidak, saya bertekad untuk meremasnya sebelum pulang ke Tanah Air.

Saya ingat bahwa kunci kamar Gembritt masih saya bawa. Ini berarti dia belum pulang, atau mungkin dia membawa kunci dua.

Dari Malencon Street saya langsung melesat ke Ambos Mundos untuk memburu Gembritt. Barangkali saja dia di kamarnya. Saya ingin menelannya.

Kamar Gembritt ternyata masih terkunci. Beberapa saat saya mondar-mandir di depannya, lalu duduk di teras. Entah mengapa perasaan saya jadi tidak enak. Saya merasa cemas tanpa suatu sebab yang jelas. Sebenarnya saya dapat membuka kamar itu cepat-cepat. Tapi saya seperti kehilangan semangat. Sekali lagi saya mondar-mandir di depannya.

Akhirnya keinginan saya menjadi kuat untuk segera membuka kamar itu. Saya pun segera menusukkan kunci ke lubangnya. Dan rontoklah jantung saya seketika: glarrr! Saya terkejut alang kepalang. Saya melihat Gembritt terkapar di lantai. Tampak darah berceceran dan sudah mulai mengering. Tampaknya darah itu bekas mengalir dari dadanya. Saya bergetar dan amat takut untuk mendekat dan menyentuhnya. Saya menatap sekeliling. Ternyata semua jendela masih tertutup rapi dari dalam. Tidak ada tanda-tanda kerusakan. Pun tidak ada tanda-tanda dia mati bunuh diri dengan benda tajam. Kulihat mulut Gembritt menganga dan menakutkan.

Jantung saya berdegup-degup kencang. Rasa kehilangan muncul dalam diri saya. Saya jadi tak mengerti apa yang harus saya lakukan. Tapi yang jelas, saya tak ingin terlibat dengan masalah ini secara berkepanjangan. Sebab, tak urung nanti saya pasti terlibat karena kunci kamar saya yang membawa. Gembritt tetap tak saya sentuh. Saya menjadi oleng. Saya harus cepat-cepat meninggalkan tempat ini. Saya hanyalah orang asing di sini. Saya harus segera pulang ke tanah air biar terlepas dari kasus ini. Surat jalan harus cepat-cepat saya dapatkan. Rindu istri dan tanah air bertambah mendedak dalam dada.

Lantaran situasi Havana kacau, pengurusan surat tersendat-sendat jadinya. Sementara bayangan Gembritt terus mengejar-ngejar saya. Gembritt sepertinya berdiri di setiap sudut sambil memanggil saya dengan lambaian tangan. Dua hari berikutnya surat jalan telah saya dapat. Kebetulan pesawat ke Kuala Lumpur akan terbang nanti sore. Dari sana dengan mudah saya dapat transit ke tanah air.

Hari ini saya menginjak bumi Kuba untk yang terakhir kalinya. Di lobi bandara Havana saya sudah siap-siap menghadapi pemeriksaan, bersama penumpang-penumpang lainnya. Sementara itu Gembritt masih saja mengejar-ngejar saya di setiap sudut, bahkan semakin menghebat.

Beberapa penumpang telah lolos. Kini giliran saya untuk diperiksa para petugas bandara. Paspor dan segala perbekalan saya siapkan dengan seksama. Saya berdoa semoga sampai ke tanah air dengan selamat. Seorang di antara petugas tiba-tiba menatap saya dengan tegas. Dia segera menunjukkan kartu anggota kedinasan. Ternyata dia dari anggota intelejen polisi kota praja.

"Anda terlibat dalam pembunuhan Gembritt Foury di Hotel Ambos Mundos. Sekarang Anda harus ikut kami untuk dimintai keterangan !"

Jantung saya benar-benar rontok. Dengan cepat saya digiring dua orang polisi kota praja. Menuju ke pintu bandara. Di sana telah siap sebuah mobil dinas. Orang-orang sama memperhatikan saya.

Mobil dengan cepat melasak ke pusat kota Havana. Tubuh saya benar-benar mandi keringat. Apa yang harus saya katakan dalam interogasi nanti, sementara kunci kamar Gembritt memang saya yang membawa. Ini adalah fakta yang tak terbantahkan. Pun saya tak mau lapor saat mengetahui kejadian itu. Sidik jari saya tentu masih melekat di pegangan pintu kamar. Saya jelas bersalah dalam perkara ini. Urusan jelas berkepanjangan sebelum semuanya terungkap. Atau barangkali saya terpaksa mendekam di penjara karena kasus itu tak dapat diungkap polisi. Dalam perjalanan ini saya selalu berdoa, semoga rezim Gerardo Machado dan pengikutnya segera ditumbangkan dan ditembak mati oleh kelompok sempalan. Dengan demikian nantinya akan terjadi abolisi massal.

Tapi tiba-tiba saya punya pikiran lain. Havana sedang kacau. Para demonstran sudah banyak yang tewas oleh moncong senjata. Dalam kekacauan hanya senjalah yang lebih banyak bicara. Mata saya terasa basah. Sepertinya ada firasat bahwa beberapa jam lagi saya sudah menjadi mayat! ***

*) Cerpen bertitimangsa Surabaya, 2003, ini dipetik dari Suara Merdeka  12/28/2003.

M. Shoim Anwar dilahirkan di Jombang, Jawa Timur, 16 Mei 1963. Karya-karyanya antara lain Sang Pelancong (1991), Angin Kemarau (1922), Oknum (1992), Musyawarah Para Bajingan (1993), dan Pot dalam Otak Kepala Desa (1995). Cerpennya terdapat pula dalam banyak antologi bersama antara lain New York After Midnight (1991).

___________

Redaktur SARBI: Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...

Duel Dua Bajingan

Koleksi www.tate.org.uk

Cerpen Fahrudin Nasrulloh

Di tebing jurang Wuluh di Bukit Kumbang, onggokan mayat-mayat berserakan di mana-mana. Gubuk-gubuk padepokan lantak terbakar. Amis darah meruap, menjelma bebayang hantu ditelan asap dan menyarang pedat ke rongga-rongga batu karang.
Roh mayat-mayat beterbangan
Diterpa cahaya purnama
Yang lahir dan yang mati
Tinggal kisah di sekotak peti
Jadi kenangan esok hari
Malam terus merayapi rasa kelam. Tapi kobaran api kian menerbangkan lelatu kematian. Membubung tinggi. Hitam pekat berliuk-liuk. Bergulung-gulung bagai ribuan naga sanca yang berlesatan menerobos angkasa. Di atas purnama bersaput warna kuning jingga, kejahatan malam itu bak geriap ajal yang membelit bayangan pandangan mata yang durja.
Ia mendengus beringas. Tatapannya sangar. Mengoceh ngalor-ngidul. Mulutnya memuncratkan ludah banger. Baunya bisa semaputkan orang. Ia berjubah hitam. Bertubuh gempal. Tegap gagah, tampan. Tapi rautnya penuh parut bekas bacokan. Mengerikan dan angker. Omongannya ngawur. Mbelgedhes! Mbelgedhes! Semprotan itu selalu ia semburkan ketika amarahnya muntap.
Tubuhnya dekil. Bau bangkai babi. Petakilan tingkahnya. Berangasan bila melihat perempuan ayu montok. Tak malu ngocol di jalanan. Memang ia suka menumpahkan berahi di sembarang jalan. Ia menghunus pedang bergagang naga. Matanya memancarkan kilat bersaput kejora. Melesat ia, secepat lawa, di atas selembar daun jati, menembus pepohonan. Berlayangan dari ranting ke ranting. Seperti gagak maut yang mengibaskan kepak bengis sekarat, melengkingkan kesumat, amuknya terpanggang dendam membara. Sekujur tubuhnya bergetar gemuruh angkara.
Di Bukit Kumbang, kobaran api masih berjilat-jilat, lelaki itu berdiri bak arca yang bangkit dari kutukan zalimnya. Jubah hitamnya berkibar-kibar diterpa sangit malam. Ingatan yang lamur, sayup-sayup terbayang di pelupuk mripatnya simbahan darah sang guru, Ki Padas Getas. Bagai janin mimpi beraroma keji, pembumihangusan padepokan Bukit Kumbang baginya betul-betul menorehkan tragedi yang memilukan. Empat puluh murid Ki Padas Getas binasa dengan cara mengerikan. Puluhan kitab warisan Syekh Karamuk musnah terbakar. Sebagian dilenyapkan ke Jurang Wuluh, sebagian dirampok para pemburu kitab di bawah pimpinan bajingan Pieter Zan Boven, si Belanda pincang bermata buta.
Lelaki itu berkelebat di udara. Tangannya mengusap-usap wajah buruknya. Sembari memekik, ia berteriak lantang ketika melihat Pieter tergopoh-gopoh bersama dua orang berbaju hitam yang menggembol bungkusan besar.
"Mau lari ke mana kau, Landa bangsat!? Hayo hadapi aku, jika kau benar-benar pembunuh bayaran Kompeni laknat itu!"
Mendengar celometan itu, Pieter hanya terkekeh-kekeh sengir menatap tingkah pongah Sawungpati. Seraya meludah-ludah jijik, ia duduk berleha-leha dan bersiul-siul ngece di sebongkah karang. Mengelus-elus pistolnya bergagang emas. Sebilah keris berwarangka kuning kemerah-merahan tersengkelit di pinggangnya
"Sawungpati, jangan cuma pamer kesaktian, Kau! Aku tak akan lari dari kematian. Akulah tuan dari segala kematian. Dan kematianmu tinggal selangkah lagi. Dan malam inilah malam terakhirmu. Ketahuilah, Ki Padas Getas dan semua muridnya sudah mati dengan peluru-peluru berajah babiku ini. Memang mereka pantas mampus. Ia telah bersekongkol dengan Surapati yang mempecundangi dan membunuh Kapten Francois Tack di Kartasura. Karena itu, aku dapat bayaran banyak dari Kompeni untuk membunuh semua sahabat dan antek-antek Surapati."
"Bangsat kalian semua! Persetan dengan Kompeni! Juga Sri Sunan yang jadi begundal dan boneka kaum kafir itu. Kalian sebut Surapati sebagai bandit pengacau. Tapi dia sahabatku yang punya keyakinan dan jiwa ksatria, dan bagiku, dia-lah yang layak menjadi raja di tlatah Jawa, ketimbang Sri Sunan yang dungu, gampang membunuh, dan gelap kekuasaan itu. Terlebih lagi, kalianlah perampok negeri kami! Bangsat! Jiancurit! Anjing najis kalian semua!!! Cuih! Bedebah! Cuih!"
"He he he, Siapa yang lebih anjing bin babi hoi, murid begajulan! Kau curi Kitab Bajra Tapak Geni Ki Padas Getas. Kau cabuli putrinya, Ni Mayang Wulan, hingga ia terhina dan gantung diri. Kau tak pernah bergabung dengan laskar Surapati dalam peperangan sekalipun. Hidupmu cuma kau buang untuk berhura-hura. Berjudi. Sabung ayam. Merampok dan menjarahi harta juragan-juragan Cina. Main perempuan hingga zakarmu kena raja singa. Ha ha ha, kau lebih laknat dari iblis, Sawungpati! Dan sekarang, kita ini sama-sama biadab, Sawungpati! Kau tak terima juga jika sekarang aku melakukan kejahatan yang sebenarnya lebih sesat dari kejahatanmu!"
Dua murid murtad Ki Padas Getas itu gencar saling berserapah dan lempar tuduhan. Pieter, si jangkung merit beraut mayat, bertulang bak jrangkong. Dengusan napasnya bagai memletikkan rambut pasir api yang kuasa membangkitkan mimpi buruk bagi siapa pun yang terjebak menatap kesangaran wajahnya. Ketangkasannya bertarung sabung memang setara dengan Sawungpati yang telah menguasai Kitab Bajra Tapak Geni. Namun pelor-pelor pistolnya yang berajah gaib itulah, yang banyak membikin gentar musuh. Bahkan Kompeni juga orang-orang Mataram pun menggigil menghadapinya.
"Pieter, kenapa kau tega membunuh guru kita?"
"Ia pantas mati. Bukan perkara aku dibayar oleh Kapten Eygel untuk membinasakannya. Tapi aku yakin, jika tak kubunuh si bongkeng bau tanah itu, dia pasti nanti kau bunuh juga dan kau rampas pula kitab saktinya. Dan ternyata benar dugaanku."
"Tapi mengapa pula kau lenyapkan semua kitab Syekh Karamuk?"
"Aku sudah mempelajarinya semua. Termasuk kitab babon Segara Ireng Kalimatul Arsy wal Maut. Aku yakin, tak seorang pun pewarisnya yang khatam mengamalkannya. Kecuali aku. Aku. Akulah pewaris tunggal semua ilmu guru yang kelak menjadi jawara di tlatah ini yang tiada tandingnya."
"Sontoloyo, celeng demit begejil!! Terbakarlah leluhur bejatmu di alam baka, bangsat!"
"Hei, lancang benar kau sebut-sebut roh leluhurku di Den Haag yang telah beristirahat dengan tenang. Memang, aku sudah telanjur jadi iblis. Aku bukan pengabdi Kompeni, bukan budak siapa pun. Akulah tuan dari kebejatanku sendiri, dari segala kejahatan dunia. Sudahlah! Jangan banyak cincong kau! Hayo kita bertarung!!!" Ciaaatttttt!!!
Ciaw, ciow, cah cih cuh
Mata elang sambar menyambar
Bayangan getih bersintakan
Digulat dendam, silir menyilir
Yahoi, jurus-jurus beradu
Menetak nadi, gemetar pepati
Ciaw, ciow, cah cih cuh
Pieter berkelebat. Menghambur ke arah Sawungpati. Sementara, dua pengikutnya, jawara bule peranakan; Gajul van Deer dan Bajul van Keer telah bersiap-sigap menyerang dari sisi kanan dan kiri.
"Hoi, Kalian menyingkirlah! Ini urusanku dengan Sawungpati. Jangan ikut campur!!!"
"Kami berdua juga ingin menguji kesaktian Sawungpati, Tuan!" pekik Bajul van Keer.
"Benar, Tuan, aku juga sudah gatal ingin meremukkan kepala si durjana ini!" sambung Gajul van Deer.
"Jamput! Dasar kroco-kroco tak tahu diri. Kalian bukan tandingannya. Jangan membantah perintahku! Atau kubunuh kalian sekarang!?"
Seketika keduanya ciut nyali dan nyengir seperti disawuri kotoran anjing. Mereka mundur barang lima tombak. Bersungut-sungut gentar campur grundel sambil mondar-mandir mengayun-ayunkan pedang dan kapak mereka.
Bagi Gajul dan Bajul, mereka hanya sekali menyaksikan pertarungan dua pendekar urakan itu. Inilah persabungan kedua mereka setelah, lima tahun sebelumnya, Pieter dicocor mripat kirinya dengan jurus Tapak Carang Goyang oleh Sawungpati hingga buta dan kemiren kaki kanannya tertetak pedangnya hingga pincang. Tapi Sawungpati juga terluka cukup memedihkan. Karena sabetan keris Wotyamadipati milik Pieter, hampir sekujur wajahnya penuh carut luka. Mengerikan. Menyayat pandangan.
Dalam sekejap keduanya sudah bertarung sengit. Berlompatan di udara. Menukik. Menghunus. Saling sambar menyambar dengan jurus masing-masing. Hunjaman demi hunjaman keris Pieter menyodok ke wajah Sawungpati. Sabetan pedang Sawungpati juga berkali-kali menjurus ke dada Pieter, namun ia tangkas berkelit lincah.
Sesekali keduanya berkelebatan dari bongkahan karang satu ke bongkahan karang yang lain. Jika tak hati-hati, mereka bisa terpeleset terjerumus ke Jurang Wuluh. Tapi mereka bukan pendekar urakan biasa yang ceroboh seperti dua cecunguk Pieter yang keberanian dan ketangguhannya terbilang kacangan.
Hiaattt!.... Ciahhhh!....
Ciaaatttt!.... Heahhh!....
Gema suara mereka melengking menggelegar hebat. Denting keris dengan pedang memekakkan telinga. Percikannya bak tebaran timah panas berpletikan ke mana-mana. Menggiriskan bulu kuduk. Memaksa mata tersodok berkejap sebab kilaunya memerihkan tatapan. Membunarkan jarak pandang. Memusingkan kepala bagi siapa saja yang jika berani coba-coba membuka kedipan mata.
Tiba-tiba Sawungpati mundur tiga langkah. Menata kuda-kuda. Membuka jurus-jurus dari Kitab Bajra Tapak Geni. Kaki kirinya dilipat dan ditapakkan di dengkul kanannya. Matanya terpejam. Dua telapak tangannya saling dirapatkan dan diacungkan ke langit. Mulutnya komat-kamit merapalkan mantra:
aji bajra tapak geni
segara langit segara bumi
lipat pati latu getih
biqudratillahi mautika
rajiun wa laknatun
Pieter tidak tinggal diam. Lima pelor berajah babi telah siap dibidikkan. Namun ia juga berjaga-jaga dengan mendaraskan mantra dari Kitab Segara Ireng Kalimatul Arsy wal Maut:
aji geni ireng segara areng
sipat Gusti sipat langgeng
sipat menus sipat pati
matia sajroning dzat Gusti
la ilaha illallahu Muhammadar rasulullahu
Serentak keduanya saling menerjang. Kibasan, pukulan, dan sodokan sama-saama mereka lancarkan.
Pieter mulai keteter. Dengan susah payah ia berkelit dan menangkis pukulan dan tendangan Sawungpati. Sawungpati terus mendesak. Jurus kelima Bajra Tapak Geni ia tukikkan ke ulu hati Pieter. Sial. Pieter tak sempat menghindar. Kecepatan pukulan itu melebihi desahan napasnya yang mulai ngos-ngosan. Ia terjengkang tiga langkah ke belakang. Sambil memegangi ulu hatinya, Pieter menghirup setarikan napas.
"Ha, ha, ha, bagaimana rasanya Bajra Tapak Geni-ku, Pieter? Jantungmu bisa-bisa ambrol dan gosong!!! Ha, ha, ha!!!"
Pieter tak meladeni ocehan itu. Sekilat lepas ia tembakkan pistolnya. Sawungpati tergeregap menghindar. Berjumpalitan bagai kutu loncat. Empat tembakan dapat ia tepiskan. Tapi satu peluru menyarang di perutnya. Darah mulai menetes. Ia merintih-rintih, nyengar-nyengir kesakitan. Wajahnya yang bercarut luka kini memerah. Pelor rajah babi memang dengan sendirinya merasuk ke seluruh aliran darah dan membuat si terluka makin garang dan lepas kendali bagai celeng alas mengamuk menyerang musuhnya.
Sementara Pieter mulai terhuyung-huyung dan berjalan terdingklang-dingklang sembari memegangi ulu hatinya dengan tangan kirinya. Tangan kanannya masih tetap menodongkan pistol yang kosong itu ke jidat Sawungpati. Ia tahu tak ada waktu lagi mengisi peluru, lantas membuang pistol.
Pieter segera mencabut Keris Wotyamadipati. Keringat dingin menderas meleleri sekujur tubuhnya. Ia semakin gemetar merasakan keampuhan pukulan Bajra Tapak Geni itu. Sawungpati juga mencabut pedangnya. Tapi pedang ini bukan pedang pusaka. Kendati pedang ini pernah membikin picak dan pincang si Pieter. Itu pun karena gabungan jurus pedang dengan dengan ajian Bajra Tapak Geni.
Keduanya saling berhadapan dalam jarak dua tombak. Tampaknya inilah pertarungan hidup-mati mereka. Lalu keduanya saling menyerang.
Crasss.... Jlepp....
Akhkhkh.... Eighghrrhghrrr...
Tebasan pedang Sawungpati membuntungkan tangan kiri Pieter. Mata Pieter mengerjap-ngerjap. Menatap dengan nanar ke purnama yang hendak tenggelam dijemput fajar. Pieter limbung. Gontai, dan tersungkur tepat di kaki Sawungpati.
Adapun Sawungpati lebih tragis lagi, keris Wotyamadipati menancap di lehernya hingga tembus ke tengkuk. Darahnya muncrat membasahi sekujur tubuhnya. Namun ia tetap berdiri tegap dengan mata mendelik. Nyalang mripatnya seolah mau menghirup cahaya fajar yang mulai menyingsing. Mulutnya hendak memekikkan sesuatu. Tapi tak kuasa. Lalu ia terjatuh tersimpuh. Meregang nyawa. Suaranya mengorok-orok sesenggrokan. Seperti suara sapi kejang yang disembelih.? Sejenak kemudian, kepalanya tertunduk. Dan darahnya yang menghitam kental itu masih saja merembes dari lehernya.
Dengan cekatan Gajul dan Bajul menyingkirkan Pieter dari posisi Sawungpati yang tewas bersimpuh itu. Pieter barangkali hanya pingsan sebab kehabisan darah. Tapi pukulan Sawungpati itu juga sangat mematikan. Akhirnya, dengan membopong Pieter beserta barang jarahan lain keduanya cepat-cepat meninggalkan Bukit Kumbang itu.***

Lembah Pring, Jombang, 2006-2007


NB : Cerpen ini dimuat oleh harian Suara Merdeka, 13 Januari 2008 sekaligus mengenang Bung Fahrudin Nasrulloh yang telah berpulang pada 30 Mei 2013.

Redaktur SARBI: Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...

Buku dan Sebatang Cokelat

Man Reading karya Georges Lemmen 

Oleh: Fandy Hutari

Di kamar kontrakan berukuran empat kali lima meter, mata saya masih tenggelam di dalam layar netbook yang terpenuhi oleh huruf-huruf. Sebotol minuman soda tumpah membasahi hamparan buku yang menyesaki kamar sempit ini. Saya masih tercenung, mengingat saat-saat perpisahan kita, lebih dari dua bulan yang lalu. Kepala saya yang botak menjadi berkilap karena terpantul sinar bola lampu lima puluh watt yang menerangi setiap sudut kamar ini. Pantulannya membalikkan tabir memori masa lalu yang teramat pedih. Seekor kuda menyeringai dari bawah kasur kapuk yang menghampar tepat di belakang saya. Suara kayu yang dibenturkan di tiang listrik tepat di depan kamar kontrakan saya nyaring berbunyi tiga kali.                                                     Ting! Ting! Tiiiinggg!                                                                                                  Suara-suara itu membawa saya keingatan usang yang sebenarnya sudah saya bakar menjadi arang. Cerita soal buku dan sebatang cokelat.

1

Kita terbiasa jalan-jalan bersama. Menyusuri gunung-gunung yang menjulang ke langit, menelusuri rimbunan pepohonan yang akarnya menyentuh bumi, menyeberangi sungai-sungai yang mengelok dan berarus deras, hingga terbang menuju angkasa yang luasnya segenggaman Tuhan. Kita terbiasa jalan-jalan bersama, namun itu semua cuma dalam pikiran kita berdua.                                                                                                      Kamu terbangun dan menyingkirkan lengan saya yang mendekapmu semalaman ini. Matamu yang belum dilapisi lensa membuat saya terpacu membayangi lagi malam tadi.                                                                                                                                                 Mana bukumu, katamu mengagetkan lamunan jorok saya.                                        Saya seperti sedang tersengat pantat lebah di hidung.                                           Belum. Kata penerbitnya akan terbit akhir bulan ini, jawab saya.                                    Saya juga bangun. Lalu duduk di depan cermin. Memakai lipstik dan parfumnya.

2

Matahari menyeruak menerobos fentilasi yang terdapat di sudut kamar mandi satu-satunya di kontrakan ini. Saya sedang mencuci. Mencuci pakaian. Nah, inilah hobi saya selain menulis di kamar. Dari lubang jamban, terdengar suara gemercik air. Seekor kobra keluar dari sana. Membawa aroma bau kotoran yang tak enak jika engkau menciumnya. Busa-busa dalam ember membentuk gelembung yang terbang ke udara. Pecah, dan menghadirkan memori yang membalikkan ingatan saya ke cerita buku dan sebatang cokelat.

3

Ada seekor kupu-kupu yang keluar dari kelopak matamu, menembus lensa kacamatamu, dan menusuk bola mata saya. Setelah itu, kupu-kupu berubah menjadi cairan yang menembus urat-urat darah saya. Menuju jantung dan menulari hati saya yang sudah lama membeku bagaikan es.                                                                                                   Itu mungkin yang dimaksud orang-orang dengan cinta. Padahal, saya tak pernah menanggapi perasaan itu. Namun, karena kita sering berjalan-jalan dan sering bersama, perasaan itu timbul secara otomatis.                                                                                      Sore itu, kamu mengajak saya ke dataran tinggi tengah kota Bandung. Kita berdua, bersama-sama menyaksikan pemandangan gedung-gedung yang seperti tumpukan balok kayu. Di mata saya cuma ada kamu. Orang-orang yang hilir-mudik saya anggap kapas-kapas yang melayang-layang. Mulut saya yang sejak tadi terkunci, tiba-tiba mengucapkan sesuatu. sesuatu yang selama ini saya pendam dalam-dalam.    Saya sayang kamu, ucap saya.                                                                                 Maaf, aku tidak bisa menerimamu. Ada lelaki lain dalam hidupku, katamu.     Air matamu jatuh. Air itu, menguap di udara saat hampir menyentuh tanah yang sama-sama kita pijak. Saya cium kening kamu. Mengusap air matamu. Memelukmu erat-erat. Enggan saya berpisah darimu setelah ini.                                                                 Tiba-tiba, kaus yang kamu pakai itu bertukar dengan kaus saya. Saya sekarang memakai pakaianmu. Aroma parfum tubuhmu yang khas dapat saya endus dengan tegas. Mata kapas-kapas tadi memerhatikan saya dengan tatapan aneh yang menelanjangi seluruh tubuh saya.

4

Menjemur pakaian sendiri ibarat mengeringkan tubuh saya sendiri. Menyinarinya dengan sengatan matahari yang panas dan terik. Saya suka menjemur pakaian. Menjepit kaus, jaket, jeans, kemeja, dan celana dalam saya supaya angin yang menggoda mereka tak melepaskannya dari tambang yang membentang.                                                                        Seekor laba-laba membuat jaring berantakan di atap rumah tetangga. Laba-laba itu menggelayut di benang yang ia buat sendiri. Saya seperti melihatnya menggantung pakaiannya sendiri. Angin sepoi-sepoi membelai kepala botak saya. Membuat kesejukan yang memacu adrenalin emosi. Irama musik dangdut mengalun dari kamar tetangga. Suara Bang Haji Rhoma Irama yang menyanyikan lagu “Begadang.”                   Begadang jangan begadang…Kalau tiada artinya…Begadang boleh sajaaaa…Kalau ada perlunya, saya spontan menyanyikan reff-nya.                                                Nah, tiba-tiba saya ingat lagi masa-masa itu. Cerita soal buku dan sebatang cokelat.

5

Valentine. Saya sendiri tak tahu mengapa anak-anak muda merayakan hari yang jatuh pada tanggal empat belas Februari setiap tahun ini. Padahal, sejarahnya Valentine identik dengan pesta seks. Nah, sekarang pesta seks dirayakan setiap tahun beramai-ramai, berarti hehehe...                                                                                                         Lelaki lain yang mengungkung hatimu memberikan sebatang cokelat kepadamu.    Aku dapat cokelat dari Rizal semalam dan mengucapkan selamat hari Valentine, katamu kepada saya saat kita berdua berada di lantai dua, tempat menjemur pakaian di kontrakan saya. Duduk di bawah cahaya bulan yang bulat penuh.                                          Saya terdiam.                                                                                                              Kemarin tukang pos ke sini. Dia memberikan sepuluh eksemplar buku saya. Sebelumnya, penerbitnya menelepon saya, dan mengatakan buku saya sudah terbit, ucap saya.                                                                                                                           Serius? Mana? Aku mau lihat, sahutmu.                                                                     Saya masuk ke kamar, setelah menuruni tiga belas anak tangga yang terbuat dari kayu yang telah lapuk karena dilahap rayap. Mengambil buku saya yang berada di meja kecil, samping netbook yang masih menyala.                                                             Ini, kata saya setelah memberikan buku itu kepadanya.                                           Wah, bagus bukumu, pujimu kemudian.                                                                     Saya berikan buku itu untuk kamu. Buku lebih abadi daripada sebatang cokelat. Lihat di lembar pertama. Ada namamu di sana. Dan, namamu akan terus tercatat di buku saya, selama-lamanya, bahkan saat kita berdua mati dan dikerubungi oleh belatung-belatung tanah, Margianna, ujar saya menatap dalam-dalam kedua bola matanya.                                                                                                                             Kamu tertunduk. Mungkin malu. Mungkin pula jijik. Tapi, saya tidak peduli apa yang kamu rasakan setelah ini. Bulan hilang ditelan awan kelabu. Rintik gerimis ambles dari langit, membasahi kita berdua. Kacamatamu saya pakai. Dan, kamu berkepala botak.   

6

Foto kamu saya gilas asbak yang sudah penuh puntung rokok. Saya benci kamu yang sudah memilih lelaki itu menjadi tunanganmu. Bara rokok yang terjatuh membakar pinggiran gambar fotomu. Saya masih terus mengembuskan asap. Menikmati nikotin berbatang-batang sambil membayangi kamu di sini lagi.                                                  Kata orang-orang, saya ini penulis ecek-ecek. Penulis yang masih kerdil karena tidak populer. Kamu juga menganggap saya demikian.                                                       Lalu, buat apa populer bagi seorang penulis?! tanya saya kepadamu di ujung gang menuju kontrakan saya malam itu. Saya mencintai buku, sama seperti saya mencintai kamu! tegas saya kepadamu.                                                                                  Kamu cuma terdiam. Kamu lebih memilih seorang dokter daripada seorang penulis rupanya. Suara anjing menggonggong. Kemudian malam menjadi sepi. Senyi. Senyap. Lampu yang menggelantung di badan tiang listrik di atas kita seakan-akan menutup matanya. Ia redup, lalu mati.                                                                                   Mata saya mengedip, menyapu asap rokok yang menusuk penglihatan. Rokok pun saya lumat di asbak yang, seperti saya katakan tadi, sudah sesak akan puntung rokok. Saya melihat buku saya sendiri, bertumpuk di meja kecil samping netbook. Buku itu sekarang terlihat sangat menjijikan bagi saya karena ada nama kamu. Lebih baik saya membaca koran kemarin sore. Tiba-tiba telepon seluler saya berdering. Rupanya si Anto yang menginginkan saya berdiskusi soal buku saya di perpustakaan miliknya di Jatinangor. Saya membanting telepon di genggaman ke arah buku saya sendiri. Brak! Hancur.                                                                                                                                   Jati! Jati! Jati! teriak Anto yang terdengar pelan setelah tutup baterenya terlepas dari badan telepon itu. Lalu mati.                                                                                         Alunan lagu “Will You Still be There” Daniel Sahuleka mengalun menyayat-nyayat pendengaran saya. Menggarami hati saya yang tergores luka. Jarum jam dinding yang terpaku miring di atas jendela berdetak.                                                         Tak…Tak..Tak…Pukul dua dini hari.                                                             Apakah saya seorang pria yang amatiran mendekati perempuan? Kata hati saya seketika, saat meremas kaleng bir berwarna putih. Perut saya masih kosong. Dari siang belum ada nasi yang merasuk ke perut ini. Cuma berkaleng-kaleng bir dan isapan rokok. Saya ingin muntah. Rasanya ada seekor naga yang ingin keluar dari mulut saya.                   Ah, cinta sejati saya sekarang cuma sepi dan buku. Saya mencintai buku lebih daripada saya mencintai kamu. Saya tutup cerita soal buku dan sebatang cokelat sampai di sini.

7

Tiga ketukan mendarat di pintu kamar saya. Membuat saya terpaksa menarik seluruh mimpi menuju ke alam nyata. Masih pukul lima subuh. Saya bergegas bangkit dari kasur, menuju pintu. Mungkin si Amir yang ingin membayar hutangnya. Kebetulan, uang saya juga sudah menguap beberapa hari belakangan ini. Gagang pintu saya tekan, dan pintu saya buka. Ternyata, yang datang adalah perempuan yang membawa buku saya dan sebatang cokelat. Dia memakai kaus yang tadi saya kenakan sewaktu tidur.           Aih…

Bandung, dini hari, 21 Juni 2011

Fandy Hutari, lahir di Jakarta 17 Agustus 1984, penulis, editor buku, dan jurnalis lepas. Bukunya yang sudah terbit Sandiwara dan Perang; Politisasi Terhadap Aktivitas Sandiwara Modern Masa Jepang (Ombak, 2009), Ingatan Dodol (IMU, 2010), Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal (INSISTPress, 2011). E-book berjudul Menulis di Media Massa, Why Not. Kumpulan cerpennya yang akan terbit berjudul Manusia dalam Gelas Plastik. Tinggal di Bandung.

Redaktur SARBI: @Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...