Fiksi dan Sejarah Setengah Hati

Oleh Umar Fauzi Ballah

Judul Buku     : Rantau 1 Muara

Pengarang      : A Fuadi

Penerbit         : Gramedia Pustaka Utama

Tebal              : xii + 407 hlm.

Cetakan          : pertama, Mei 2013

ISBN                : 978-979-22-9473-6

Harga              : Rp75.000,00

            Demi sebuah hasil yang mengesankan untuk sebuah majalah terkemuka di Indonesia, seorang wartawan bernama Alif harus “mewawancari” pocong guna laporan investigasinya berkaitan dengan peristiwa awal Reformasi yang bergulir di Indonesia. Inilah era baru bagi Indonesia juga bagi kehidupan Alif.

            Bagi penggemar A Fuadi, mungkin sudah tidak asing dengan tokoh Alif dan mungkin sudah menerka-nerka bagaimana kisah pamungkas novel ketiga trilogi Negeri 5 Menara, bertajuk Rantau 1 Muara ini. Sebagai salah satu genre novel motivation-autobiography, tidak sulit untuk menebak aura novel ini sebagaimana novel-novel serupa yang mulai menjamur awal 2000-an di Indonesia: tokoh adalah seorang hero, melewati rintangan bahkan pada saat-saat terakhir, dan segala macam tindak-tanduk positif lainnya. Novel jenis ini seolah menjadi antitesis dari novel “serius” yang mengernyitkan dahi. Tentu saja, saya tidak bermaksud menyempitkan pemahaman. Dugaan itu masih perlu ditelaah lebih lanjut.

            Karena aura novel seperti ini sudah bisa ditebak, kiranya yang perlu diperhatikan dalam novel ini adalah bagaimana pengarang menyajikan kerangka latar. Selain itu, yang tidak kalah penting adalah bahwa novel ini meninggalkan “jejak-jejak” tekstual yang begitu akrab dengan sejarah Indonesia.

            Dalam Rantau 1 Muara, pengarang mengutip beberapa latar, seperti sejarah Indonesia masa Reformasi, sebuah kisah pada peristiwa 11/9 di Amerika Serikat, dan persoalan yang masih mengambang, G30S/1965. Novel ini pun tidak bermaksud menjadikan bagian itu sebagai pusat cerita. Namun, paling tidak sang pengarang telah meramu novel “pop” ini dengan usahanya membuka ingatan kita tentang apa yang terjadi di Indonesia pada rentang 1998—1999, apalagi salah satu segmen pembaca novel ini rata-rata adalah remaja.

            Setelah lulus Jurusan Hubungan Internasional Unpad, Alif yang sejak kecil sudah terbiasa menulis, akhirnya bekerja sebagai wartawan di sebuah majalah paling top yang ada di Indonesia, Derap. Majalah yang oleh Alif dikatakan didirikan oleh seorang jebolan sekolah teknik, menjadi penyair, dan wartawan yang amat disegani, Sang Aji atau SA (hlm. 51).

            Sejak semula, Fuadi menyebut beberapa nama atau tempat faktual dalam novelnya dengan metafora yang malu-malu kucing, seperti Pondok Pesantren Modern Gontor sebagai Pondok Madani. Dalam Rantau 1 Muara, lebih banyak hal yang “dibenturkan.” Alif bekerja di majalah Derap yang secara tersirat tidak lain adalah majalah Tempo. Dia menulis Sang Aji yang taklain adalah Goenawan Mohamad. Namun, di sisi lain, dia menulis fakta sejarah sebagaimana adanya, seperti tumbangnya Orde Baru.

            Yang cukup menarik disimak dalam novel ini adalah bagaimana pengarang dengan gamblang “membuka” dapur kerja jurnalisme yang dalam hal ini adalah majalah Derap dengan cukup detail. Akhirnya, pembaca pun dibawa pada fantasi dapur jurnalisme majalah Tempo. Bisa dikatakan lebih dari separuh kisah dalam novel ini adalah kerja seorang jurnalis. Barangkali, novel ini akan asyik dibaca oleh junior jurnalis atau mereka yang hendak menjadi jurnalis. Setidaknya, Alif adalah sosok yang diciptakan sebagai motivator kerja jurnalistik.

            Alif adalah lelaki yang beruntung bisa bekerja di majalah Derap. Majalah yang dihuni oleh dua orang hebat yang disebut duo dinamic, Sang Aji dan Malaka.  Sang Aji adalah pimred yang bekerja secara profesional dan jujur sebagaimana sambutannya ketika menerima rekan wartawan baru, “Kita bukan majalah dengan jurnalisme kebanyakan. Karena kita fokus kepada seni menyampaikan yang sebenarnya. Tugas kita melacak, mencatat, dan menyebarluaskan informasi kepada masyarakat, selanjutnya aparat hukumlah yang kita harapkan bergerak…” (hlm. 53). Lain Aji, lain pula dengan Malaka. Malaka memiliki prinsip “sersan” dalam proses bekerja, yakni “serius, tapi santai.” Karena itu, dia dikenal paling nyantai, bahkan memakai sarung di kantor dan membawa gitar.

           

            Sambil menikmati kerja sebagai jurnalistik, Alif masih memendam keinginan terbesarnya melanjutkan studi ke Amerika. Ini adalah lakon kedua yang melekat dalam diri Alif selain jurnalisme. Cerita pun seperti bisa ditebak, berkat mantra man jadda wajaddah, Alif menjelma hero yang mampu lolos kuliah di Amerika. Bukan hanya ketekunan yang hendak diamanatkan dalam novel ini dalam rangka thalabul ‘ilmi, tetapi juga kesabaran Alif bisa meluluhkan hati perempuan pujaannya dan calon mertuanya.

            Cerita berikutnya berlanjut pada kisah melankolis Alif dan istrinya di Amerika sebagai pengantin baru dan masyarakat baru di sana. Lagi-lagi, Alif bersinggungan dengan jurnalistik. Di sana dia menjadi kontributor untuk Derap. Alif pernah diminta Sang Aji untuk menelusuri peran Amerika pada peristiwa 1965. Selain itu, tentu saja adalah peristiwa 9/11 WTC di mana Alif dan Dinara, istrinya, masih tinggal di Amerika.

            Tiga latar sejarah yang membingkai alur novel ini memang bukanlah unsur utama yang hendak disampaikan pengarang. Ini adalah motivation fiction. Karena itu, cerita berjalan menurut logika superhero.

            Pada akhirnya, novel ini ditulis bukan dalam angel Sejarah (dengan S besar) pun untuk menjadi sumber sejarah, semisal karya Pramoedya Ananta Toer yang namanya turut disebut dalam novel ini (hlm. 157). Ini adalah novel dengan angel membangun andrenalin positif bagi mereka yang hendak mewujudkan mimpinya. Kenangan pribadi yang diciptakan untuk berbagi.

*) Umar Fauzi Ballah pengajar di Ganesha Operation Sumenep dan pengelola buletin SARBI. Twitter @uf_ballah.

Baca Selanjutnya...

Aceh Pascadarurat Militer, Majalah Kalimas No 2 April 2014

Oleh Umar Fauzi Ballah

DATA BUKU

Judul               : Burung Terbang di Kelam Malam

Penyair           : Arafat Nur

Penerbit         : Bentang Pustaka

Tahun             : Februari, 2014

Tebal              : xvi + 376 halaman

ISBN                : 978-602-7888-93-7

Setelah sukses dengan novel Lampuki yang memenangkan KLA 2012, Arafat Nur kembali menerbitkan fiksi terbarunya berjudul Burung Terbang di Kelam Malam (BTdKM). Seperti halnya Lampuki yang berlatar Aceh, BTdKM masih menempatkan Aceh sebagai latar pusat narasinya. Karena itu, tidak berlebihan sekiranya BTdKM disebut sekuel kedua dari Lampuki.

            Pengarang memang tidak melanjutkan keberlangsungan  protagonis dalam Lampuki untuk disebut sebuah sekuel. Ia menghadirkan tokoh baru dalam BTdKM. Akan tetapi, persamaan latar dan kronik alur seolah menjadikan dua novel itu sebagai sekuel. Lampuki berlatar masa pendudukan TNI dalam membasmi pemberontak GAM dan BTdKM berlatar pemilihan kepala daerah di Aceh pascadarurat militer.

            Kondisi chaos Aceh baik pada masa darurat militer maupun setelahnya pada dasarnya sama saja. Inilah yang menjadi deskripsi utama sang pengarang.  Sebagai pelaku sejarah, pada saat konflik itu terjadi, pengarang menjadi pewarta sebuah sisi lain tentang Aceh. Sisi lain itulah yang membuyarkan anggapan kebanyakan kita tentang Aceh.

            Aceh, baik dalam Lampuki maupun BTdKM, adalah sebuah kota yang menanggung stereotip tidak terduga melalui perilaku-perilaku tokohnya. Kali ini beban stereotip itu ada pada pandangan Faiz, sang protagonis.

            Diceritakanlah tentang Faiz, seorang wartawan harian lokal yang sangat populer, hendak menyelidiki kebusukakan seorang bernama Tuan Beransyah. Namun, penyelidikan itu bukan untuk kepentingan pekerjaannya, tetapi untuk sebuah cita-cita terciptanya sebuah novel. Begitulah, cerita beralur pusat pada proses Faiz mengambil data untuk novelnya.

            Kebusukan yang ia selidiki adalah riwayat hidup perempuan simpanan Tuan Beransyah yang tak terbilang banyaknya. Itu semua menjadi rahasia umum. Sebagai rahasia umum, ia adalah sebuah kewajaran yang di mata Faiz bukanlah jenis kewajaran. Tuan Beransyah sendiri sedang digadang-gadang menjadi Wali Kota Lamlhok.

            Begitulah sebuah niat yang diawali oleh letupan amarah (hlm. 6—7) dikemudian hari menjadi rentetan peristiwa dan perilaku penuh dusta dan kemunafikan. Faiz menyelidiki perihal keburukan seseorang dengan niatan baik akan menjadikannya sebagai data sebuah novel. Namun, yang terjadi adalah dia masuk dalam perangkap macan. Tanpa disadari, Faiz meniduri perempuan-perempuan kesepian bekas Tuan Beransyah.

            Faiz digambarkan sebagai seorang rupawan. Tulisannya di harian Warta dikenal sebagai tulisan jurnalistik bermutu. Selain itu, ia adalah tokoh yang dilingkupi kebaikan dalam pandangannya sebagai lelaki yang rajin beribadah dan gampang mengingat dosa-dosanya. Dosa-dosa yang ketika diingat-ingat justru melahirkan godaan lain.

            Begitulah cerita dihadirkan. Melalui novel yang hendak ia ciptakan, Faiz pada dasarnya sedang menulis sebuah cita-cita kebencian yang di dunia realita tidak tercapai. Ia benci setengah mati pada perilaku Tuan Beransah, tetapi di harian Warta dia dihadapkan pada tuntutan untuk menuliskan perihal kebaikan lelaki itu. Kondisi ini, juga kondisi pengarangnya, telah membenarkan sebuah tesis sebagaimana diucapkan Sigmund Freud (dalam Hardjana, 1984:63) “Seniman pada mulanya adalah seorang yang berpaling dari kenyataan hidup karena dia tidak dapat berdamai dengan dirinya sendiri berhubungan adanya tuntutan akan kepuasankepuasan nalurinya yang tidak terpnuhi dan yang kemudian membiarkan hajat erotik dan ambisinya bermain leluasa dalam khayalan. Dengan bakatnya yang istimewa dia menjalin khayalan-khayalannya menjadi suatu kenyataan hidup baru yang oleh orang-orang lain disambut sebagai cerminan hidup yang berharga.”

            Kebaikan-kebaikan Tuan Beransyah yang ditulis Faiz ibarat sebuah bara api. Pada puncaknya, tulisan Faiz tentang kejelekan Tuan Beransyah termuat di harian Warta. Ia pun menjadi buronan preman suruhan Tuan Beransyah untuk dihabisi nyawanya.

            Melalui pengarangnya, digambarkan ketakutan-ketakutan Faiz. Namun, dalam rencana novelnya, ketakutan-ketakutan itu tidak ia tampakkan. Novel ini diakhiri sebuah kisah melodramatis bahwa Safira, kekasihnya,  adalah darah daging Tuan Beransyah dari perempuan simpanan kesekiannya.

            Arafat Nur melalui fiksi terbarunya ini hendak menghadirkan dunia jungkir balik. Ke hadirat pembaca, dia menjungkirkan stereotip agung Aceh sebagai “Serambi Mekkah” yang selama ini melekat dalam benak masyarakat. Dengan demikian, ia juga menghadirkan perilaku-perilaku jungkir balik tokoh-tokohnya melalui Faiz.

            Faiz menulis novel. Novel dalam pikiran Faiz adalah sebuah sastra yang agung. Kepada perempuan-perempuan simpanan Tuan Beransyah, dia mengatakan perihal apa itu novel, bukan sebuah cerita cabul sebagaimana lekat dalam pikiran tokoh-tokohnya. Namun, pada saat yang sama Faiz sendiri adalah tokoh yang cabul. Melalui pengarang, kecabulan memang tidak dengan secara gamblang digambarkan, seperti persetubuhan.

            Melalui pikiran-pikiran Faizlah, otokritik terhadap realitas didedahkan. Selain pandangannya tentang novel, dengan demikian juga sastra, Faiz juga menyampaikan otokritik tentang kerja jurnalistik. Dia seorang jurnalis, tetapi pada bagian tertentu dia menyampaikan kebobrokan kerja jurnalis. Dia menuliskan tetang bagaimana perempuan Aceh, tentang hukum syariah, dan sebagainya.

            Hidup dalam serba kegelapan dunia yang Faiz rasakan itulah kemudian ia metaforkan dirinya laiknya burung terbang di kelam malam. Faiz berjalan dari rumah ke rumah untuk menemui perempuan-perempuan bekas Tuan Beransyah. Nasibnya sebagai bujang penuh godaan berahi begitu ia sadari.

            Secara intrinsik,  BTdKM berjalan dengan tempo yang agak lambat. Pada sisi yang lain, ditemukan bahasa yang tampak picisan. Namun, bagaimanapun narasi di dalamnya dihadirkan, karya sastra adalah sebuah mimesis. Ia memiliki hubungan genetik dengan realitas ekstrinsik. Arafat Nur sepertinya takgentar menggambarkan itu semua.

*) Umar Fauzi Ballah kritikus sastra lulusan Sastra Indonesia Unesa. Saat ini bekerja sebagai pengajar sekaligus penanggung jawab di Ganesha Operation, Sumenep. Twitter @uf_ballah

Baca Selanjutnya...

Dongeng dan Bahasa AS Laksana, Kompas 30 Maret 2014

Oleh Umar Fauzi Ballah

Judul Buku          : Murjangkung Cinta yang Dungu dan Hantu-hantu

Pengarang            : AS Laksana

Penerbit                 : Gagas Media

Tebal                        : 214 hlm.

Cetakan                  : pertama, 2013

ISBN                         : 979-780-644-8

Harga                      : Rp49.000,00

Ketika berhadapan dengan AS Laksana sesungguhnya kita sedang berhadapan dengan dua rupa, yakni esai dan fiksinya. Selain piawai berbahasa dengan esai, ia juga piawai berbahasa dengan cerpen.

Pengalaman menakjubkan, bahkan jauh lebih menakjubkan dari esai-esainya, adalah ketika berhadapan dengan Murjangkung. Ketika menikmati Murjangkung, mau tidak mau dan tanpa sadar akan ingat pula pada esainya. Cara berbahasanya di beberapa bagian nyaris serupa. Namun, tentu AS Laksana sadar bahwa ia sedang menulis cerpen, bukan esai. Hal terpenting yang perlu dipahami dari cerpennya adalah teknik (men)dongeng sebagai style dan gaya khas AS Laksana. Walaupun demikian, secara interteksutual, gaya cerita AS Laksana dalam khazanah sastra Indonesia mengingatkan saya pada absurdisme fiksi-fiksi karya Budi Darma.

Klausa kau tahu

Jika kita awas pada apa yang menjadi karakter AS laksana, kita akan paham bahwa pengarang ini gandrung dengan klausa kau tahu, tidak hanya dalam esainya, tetapi juga dalam cerpennya. Klausa tersebut selalu muncul dalam setiap cerpennya. Setidaknya, ada 76 klausa kau tahu yang diucapkan narator, 2 klausa kau tahu sebagai bentuk percakapan antartokoh (hlm.71 dan hlm. 160), dan sebuah klausa yang dijamakkan, kalian tahu, yang terdapat pada cerpen “Cerita untuk Anak-anakmu.” Khusus pada cerpen tersebut, klausa kalian tahu memang tepat karena narator sedang berdongeng kepada anak-anak. Namun ternyata, tetap muncul klausa kau tahu pada paragraf yang lain.

Klausa kau tahu adalah pintu masuk bagaimana pengarang sebagai narator menempatkan posisinya dalam cerpen dan pembacanya. Pengarang menggunakan sudut pandang orang pertama yang seolah secara langsung membacakan cerita kepada pembaca dengan sapaan “kau tahu.” Karena itu, penting bagi kita memahami pengarang dan narator. Pengarang adalah AS Laksana. Narator adalah “yang hadir” membacakan cerita. Dialah yang selalu mengatakan kau tahu dan menyapa kau. Karena itu, dalam beberapa cerpen yang seolah menggunakan sudut pandang orang ketiga, menjadi batal karena kehadiran kau yang taklain disapa sang narator, pendongeng, sebagai aku yang tersembunyi.

Lain dari itu, karena sedang membacakan dongeng, dan sebagaimana umumnya dongeng, narator taklupa menyampaikan amanat-amanat yang disampaikan secara tersurat. Dalam hal ini, narator menyampaikannya dalam berbagai nasihat. Amanat (baca, nasihat) dalam cerpen-cerpennya bertaburan seperti bintang. Ada yang baik dan ada yang sinis. Perhatikan petikan cerpen “Seorang Utusan Memotong Telinga Raja Jawa” ini.  Karena itu, kau tak perlu cemburu jika suatu saat berpapasan di jalan dengan lelaki buruk rupa yang sedang menggandeng tangan perempuan jelita. Perlu kutegaskan nasihat ini karena kau mungkin pernah memaki dalam hati ketika melihat lelaki buruk rupa berpasangan dengan perempuan cantik. Ingatlah bahwa pada tengah malam nanti, ketika si perempuan mencium kening lelaki itu, si buruk akan menjadi tampan.

Karnaval

Bahasa AS Laksana yang satire dan sinis itu tidak lain adalah efek sebuah karnaval. Dalam bahasa yang lebih sederhana, karnaval dalam sastra, sebagaimana dikatakan Letche, adalah canda tawa, seperti parodi, ironis, dan satiris. Ia tidak memiliki objek. Karnaval bersifat struktur ambivalen. Logikanya bukan benar atau salah, melainkan logika ambivalen. Dengan perkataan lain, karnaval adalah hakikat karya sastra sebagai kirab, struktur pawai, tokoh-tokoh secara bebas bersembunyi di balik topeng, parodi terhadap bentuk, dan konvensi yang sudah stabil. Karya sastra memberikan kemungkinan terhadap hal-hal yang dalam kehidupan sehari-hari takmungkin terjadi (Ratna, 2007:264).

Karena itu, dalam Murjangkung kita bisa menjumpai berbagai anakronisme seperti kisah nabi, mitos, dan dongeng-dongeng yang ditabrakkan dengan kondisi kekinian dan dengan caranya yang parodis. Tokoh-tokoh yang ganjil dengan nama-nama yang antonomasia seperti si cacing, si belatung, Kadal, Kondom dan sebagainya. Nasihat-nasihat pun bisa dicomot berdasarkan mitos-mitos.

Karena AS Laksana pada saat yang lain adalah seorang esais ternama, sesungguhnya cerpennya pun menjadi bias antara bahasa fiksi dan nonfiksinya. Barangkali inilah bentuk karnaval yang lain. Ia bisa mencampur adukkan hal itu. Namun, pada saat itu, lahirlah ornamen baru yang mengakibatkan bahasa dan ceritanya menjadi gemerlap.

Keterampilan dan kerajinan berbahasa dalam Murjangkung, bahkan sampai pada tataran diksi. Kata-katanya berkilauan. Mungkin, cerita bisa kita dapati. Namun, dalam Murjangkung, diksi adalah unsur tersendiri yang tidak bisa dilewatkan begitu saja. Di dalamnya kita bisa memetik sesuatu yang membuat kita tercengang, tersenyum, dan tertawa lebar seperti petikan ini, Begitulah, pagi itu, sebelum para pemalas turun dari tempat tidur, sebuah persekongkolan telah terbangun… pada saat-saat tertentu ia sengaja memperlihatkan kepada ayahnya betapa dekat ia dengan ibunya, menggelendot-gelendot manja, menyerempet-nyerempet bahaya.. (“Seto Menulis Peri, Pelangi, dan Para Putri”)

AS Laksana tidak punya pretensi untuk menuliskan “sejarah” dalam cerita-ceritanya. Namun, hal itu mengalir dengan sendirinya. Ia juga tidak hendak dengan sengaja mencantumkan secara tersurat unsur amanat dalam cerpennya.Namun, hal itu muncul laiknya seorang pendongeng dalam tuntutannya mendongeng.

Satu hal yang pasti bahwa AS Laksana menulis dengan cara satire yang membuat pembaca bisa tersenyum sekaligus terhenyak. Dia sangat pandai mengolah itu semua menjadi hiburan dan perenungan. Karya sastra, sebagaimana pada teori yang cukup purba, bertujuan seni untuk seni atau seni untuk masyarakat. AS Laksana mampu merengkuh itu semua. Karena itu, dia menulis dengan cara mendongengkan, bisa juga dengan cara resensi, atau cara esai. Semua teknik itu menjadi karnaval seperti pelangi. Semuanya menjadi sebuah anekdoke yang mengasyikkan.

*) Kritikus dan pengajar di Ganesha Operation, Sumenep. Twitter @uf_ballah

Baca Selanjutnya...

Haji Budiman Sujatmiko: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya

Judul buku : Anak-Anak Revolusi (Buku I)

Penulis : Budiman Sudjatmiko

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

Halaman : xv + 473 hal, cet 1, 2013

ISBN : 978-979-22-9943-4

[Membongkar Sifat Megalomania dalam Buku Anak-Anak Revolusi] 

Oleh: Ubaidilah Muchtar

Pada ulang tahun yang ke-150 novel Max Havelaar, tahun 2010 lalu, panitia membuat tema yang cukup mengejutkan. Tema peringatan itu: “Ini bukan roman. Ini sebuah gugatan.” Max Havelaar ditulis Multatuli. Max Havelaar sebuah roman kepahlawanan pembela rakyat tertindas.

Sementara itu, Haji Budiman Sujatmiko tidak menulis novel, “Aku memang tidak cukup nekad,” tulisnya, “untuk menulis novel yang dia maksud, tapi hanya catatan refleksi ini yang bisa aku buat.” Maka anggap saja ini sebagai catatan atas catatan refleksi Budiman Sudjatmiko yang tertumpah dalam Anak-Anak Revolusi (Gramedia, 2013).

Multatuli menulis novel Max Havelaar dalam keadaan lapar dan miskin. Pada awal 1858 Multatuli tiba di Brussel, Belgia. Tinggal di kamar loteng sebuah penginapan yang kumuh bernama “Au Prince Belge”, di Jalan De La Fourche Nomor 52.

Di kamar kecil itu lahir kreasinya yang kemudian menjadi termasyhur, berjudul Max Havelaar. Dalam novel yang lebih merupakan otobiografi ini, dengan keras Multatuli mengecam pemerintah Belanda yang membiarkan berlakunya tindakan yang sewenang-wenang, di mana dia sendiri selaku saksi mata.

Di tempat penginapan itu, Multatuli menderita kedinginan. Willem Frederik Hermans, dalam bukunya Multatuli yang Penuh Teka-Teki menulis menulis, “Ia bergerak di kalangan rendah, karena di sanalah ia menemukan manusia-manusia, dan manusia tidak ditemukan di kalangan tinggi.”

Dengan singkat Max Havelaar mengemukakan tiga dalil:

Pertama, orang Jawa dihisap dan dianiaya. Kedua, pejabat yang menentang perlakuan itu oleh pemerintah tertinggi disalahkan, demi kehormatannya ia harus minta berhenti, dan hidup dalam kelaparan. Ketiga, negeri Belanda berkepentingan dengan penganiayaan orang Jawa. Mereka menutup mata dan mengantongi keuntungan.

Jadi kesimpulannya tidak bisa lain dari: sistem kolonial adalah keaiban, harus diakhiri. Dan dilihat secara demikian maka Max Havelaar adalah suatu serangan terhadap kolonialisme dalam bentuk roman.

Kita boleh bertanya apakah maksud Multatuli memang demikian?

Namun rasanya kurang pas jika terus membicarakan Max Havelaar. Baiklah, kita memulai saja membaca Anak-Anak Revolusi.

Anak-Anak Revolusi berisi kisah hidup kepahlawanan Budiman. Mungkin lebih tepat disebut otobiografi politik Budiman. Membaca buku Budiman akan mengingatkan pada buku Soeharto yang berjudul Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (1989). Tidak mengherankan kalau seperti buku Soeharto, kisah heroisme Budiman akan kita dapatkan di seluruh batang tubuh buku tersebut. Bukalah halaman berapa saja, maka Anda akan mendapatkan kisah kepahlawan ala Rambo, Superman, Batman atau Steven Seagal: tidak terkalahkan.

Yang pasti, Budiman tidak menuliskan karyanya seperti kondisi ketika Multatuli menulis Max Havelaar. Kalau Multatuli menulis dalam keadaan kelaparan dan kedingan, Budiman sebaliknya, ia menulis dalam keadaan serba kecukupan. Pundi-pundi yang didapatkannya dari menjadi anggota DPR cukup membuatnya menulis dalam situasi nyaman. Capek menulis di rumah, ia dengan mudah bisa pindah ke café kelas atas sambil menghisap cerutu dan menegak wine. Maka, kalaupun memakai kata “refleksi” di sana, Anak-Anak Revolusi adalah “refleksi” orang berduit. Atau Anda bisa juga menyebutnya semacam buku motivasi semacam Laskar Pelangi atau Negeri 5 Menara—yang sejak dalam kandungan sudah ditakdirkan menjadi hero. Yang akan memotivasi Anda bagaimana menjadi orang yang sukses. Di sini peran Haji Budiman 11-12 dengan Mario Teguh.

Anak-Anak Revolusi Buku 1 berkisah sejak kelahiran Budiman hingga masa ditahan. Sebagai  pembaca, saya hampir mencampakkan buku ini. Tetapi saya terus menamatkannya. Bahkan membukanya kembali ketika hendak menuliskan catatan ini. Dan mendapati bahwa meski di bagian ucapan terima kasih, Budiman menyebutkan bahwa buku ini bukan tentang diriku, tetap saja ini tentang diri Budiman. Budiman yang heroik. Budiman yang tidak pernah kalah. Budiman yang selalu menang. Budiman yang tidak pernah setengah-setengah. Budiman yang selalu berada dalam lindungan Tuhan di setiap kesempatan. Budiman yang selalu mendapati keberuntungannya sendiri. Budiman yang sempurna, Budiman yang menjadi “manusia lengkap”. Persis film hero ala Hollywood.

Loh, kok bisa begitu? Tentu bisa! Baik saya coba uraikan satu demi satu.

Buku ini tentang Budiman, tidak dengan yang lain. Semua yang tertulis adalah aku. Aku, Budiman. Aku yang penuh kepahlawanan. Aku yang heroik. Aku yang kelak diberi status sebagai dalang kerusuhan 27 Juli 1996. Tiga cap lantas menempeli Budiman: buronan, subversif, dan komunis. Sejak saat itu Budiman memulai kehidupan dalam pengejaran dan pemenjaraan.

Situasi ini ternyata di luar perkiraanku. Setiap jam namaku muncul di radio maupun televisi. Rezim ini menuduhku sebagai dalang kerusuhan 27 Juli 1996. Aku peroleh status seperti yang pernah disandang oleh Jesse James, Kusni Kasdut, atau Carlos The Jackal. Aku disebut sebagai buronandan komunis. Ketiga cap itu, disadari betul oleh Budiman, adalah license to kill yang akan dipakai oleh para pengecut itu untuk membuang mayat kami ke mana saja mereka suka, seandainya mereka mendapatkan kami. Mereka beramai-ramai mengutuk PRD. (hal 15-16)

Tentu saja, Budiman tahu. Tidak hanya ia, tetapi PRD. Namun dalam Anak-Anak Revolusi, PRD adalah Budiman—sederatan nama memang disebut di situ, tetapi hanya figuran; tokoh-tokoh yang bernama tetapi tidak ada karakternya sama sekali; sang Steven Seagal tetap saja Haji Budiman Sudjatmiko.

Tak kusangka bahwa kekerasan massal serupa akan terjadi dua belas tahun setelah itu, dan akulah yang menjadi salah satu figur sentralnya. (hal 200)

Lagi-lagi aku. “Aku terpilih sebagai ketua PRD melalui voting,” tulis Budiman. Lalu masih menurut Budiman, “Aku terpilih sebagai ketua setelah mendapat bisikan dari seorang kawan: “Siapa pun yang tidak berani berperang,” bisiknya, “tidak layak merayakan kemenangan.”” (hal 428)

Maka aku merayakan kemenangan.

Aku terpilih sebagai anggota dewan. Sebuah cita-cita yang sudah melekat di kepala Budiman sejak masih belia, sejak SMP. Pada persimpangan kehidupan ini akhirnya kutetapkan sebuah pilihan. Aku ingin menjadi seorang politisi di era demokrasi (hal 202). Ah, sungguh baru saya tahu! Sayang sekali jalan hidup PRD ini. Anggotanya dikibuli oleh Budiman. Mereka tidak tahu bahwa Budiman sudah merencanakan hidupnya sejak belia. Budiman ingin menjadi politisi. PRD hanyalah jembatan dan kawan-kawan seperjuangannya hanyalah undakan untuk sampai pada singgasana yang ingin digapainya. Widji Thukul, Suyat, Bima Petrus, dan Herman Hendrawan hanyalah kepala-kepala yang diinjak Budiman agar ia bisa sampai ke atas.

Bagaimana dengan kawan yang tak kembali? Entahlah. Mungkin tidak ambil pusing. Namun, tidak demikian. Ada juga rasa Budiman untuk mereka yang tak kembali. Bagi Budiman mereka yang tidak kembali itu bukan “dihilangkan” namun ”menghilang”—silakan pembaca merenungkan perbedaan makna kata itu.

Thukul adalah seorang penyair kampung kumuh dari Solo, yang sehari-hari hidup bersama pemulung dan tukang becak. Yang menyamakan keduanya (Thukul dan Neruda—pen) adalah meraka hidup dan mati (dalam kasus Thukul: menghilang) bersama konjungtur perjuangan rakyat jelata yang mereka cintai sepenuh hati. (hal 350)

Menghilang. Sengaja saya tebalkan. Bukan dihilangkan, bukan dibunuh. Tidak seperti syarat yang begitu menakutkan jika hendak menjadi ketua PRD atau menjadi pengurusnya, 3B: Bunuh, Buang, Bui. Ya, 3B sebagai sebuah konsekuensi yang mungkin akan dialami oleh pimpinan PRD. “Namun syarat yang ada cukup untuk menyiutkan nyaliku. Syarat itu kami sebut dengan 3B: Bunuh, Buang, Bui.” Tulis Budiman. Soal 3B ini diulang sebanyak tiga kali. Budiman seolah menegaskan bahwa 3B adalah syarat mutlak yang tidak bisa ditawar.

Namun mengapa mengatakan Thukul menghilang. Bukankah Thukul adalah bagian dari pimpinan? Seperti yang ditulis Budiman sendiri: Yang bergerak membangun “Jaringan Kerja Kesenian Rakyat (Jakker). Organisasi yang bergerak di sektor kebudayaan ini dideklarasikan di akhir tahun 1994. Widji Thukul, sastrawan rakyat dari Solo, menjadi motor organisasi ini. (418-419)

Lain Thukul lain pula Bima Petrus. Bima tentu saja sudah bersama Budiman sejak peristiwa 27 Juli. Hari itu, menjelang sore, Budiman bersama Bima menuju kantor NU. Dari sana mereka bergerak ke Utan Kayu. Bertemu Goenawan Mohamad, Marsilam Simanjuntak, Bondan Gunawan, dan sejumlah aktivis LSM. [Aduhai, ternyata teman-teman Budiman orang-orang PSI, yang pada tahun 1965 ikut mengganyang orang-orang komunis] Menjelang tengah malam, bersama Bima Budiman pergi ke rumah tanteku di daerah Rawasari. Budiman tentu sangat dekat dengan Bima.

Maka ditulisnya: “Sangat menyedihkan, saat kejatuhan Soeharto tiba, Bima tak sempat menyaksikannya.” Dua tahun kemudian, beberapa minggu sebelum Soeharto jatuh, Bima hilang sampai sekarang. (hal 13)

Budiman tidak pernah tidak beruntung. Budiman selalu beruntung. Keberuntungan selalu menyertai Budiman. Budiman lolos dari kecemasan akan kematian yang mengerikan. Budiman juga beruntung sebab penjaga sel tidak mengambil obat maag dan pulpennya. Kecerobohan Orde Baru juga merupakan keberuntungan bagi Budiman. Apa itu? Dibiarkannya menyimpan banyak buku di ruang sel.

“Oh… rupanya kantor BIA”, pikirku.

Saat itu ketakutan atas kematian sudah mulai memudar. Kupikir sudah lebih aman sekarang. Kami dibawa ke kantor mereka dan para pemimpin mereka telah menampakkan wajahnya. Bila kami akan segera dibunuh, pasti tidak akan dibawa ke kantor dan bertemu dengan pimpinan mereka. Ada kelegaan yang mulai menjalar. (hal 212)

Aku cukup beruntung karena penjagaku tidak mengambil obat maag dan pulpen yang ada di sakuku. Keduanya adalah benda berharga yang beguna untuk menjaga kewarasanku. (hal 220)

Salah satu “kecerobohan” Orde Baru saat mereka memvonisku 13 tahun penjara pada 1997 adalah mereka membiarkanku menyimpan banyak buku di ruang sel kami. (hal 88)

Juga betapa beruntungnya Budiman selamat dari kejaran tentara di Blangguan, Sumberwaru, Banyuputih, Situbondo. Beruntung dapat berkumpul dengan kawan-kawan. Dan beruntung dilindungi oleh penduduk desa. Lalu apa yang dilakukan Budiman dengan begitu banyak keberuntungan dalam hidupnya ini? Mungkin tidak melakukan apa-apa. Bagaimana bisa yang begitu banyak keberuntungan menjadi seorang politisi? Apa prestasinya? Apakah menjadi bagian dari peristiwa 27 Juli? Pernah di penjara? Menjadi ketua PRD? Mengapa bertanya demikian? Sebab banyak yang dilunasinya setelah Budiman menjadi anggota dewan. Menyelesaikan kuliah yang terbengkalai—hidup di apartemen milik Haryono Isman [mantan politisi Golkar dan sekarang di Partai Demokrat, yang nyaman di Inggris sana]. Juga membayar janji kepada petani.

Aku cukup beruntung janji tersebut berhasil kupenuhi 13 tahun kemudian. (hal 344)

Sebuah janji yang ternyata baru berhasil kupenuhi delapan belas tahun kemudian saat aku sudah menjadi anggota DPR. (hal 346)

Baik kita kembali ke pokok.

Suatu hari di bulan Juli tahun 1996, Direktur Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) dengan wajah serius, Munir, memintaku dan Kurniawan bertemu di kantor YLBHI. Keesokan harinya aku bersama Petrus dan Kurniawan mendatanginya. Pria kelahiran Malang ini menyambut kami di halaman kantor YLBHI. Dia lalu mengajak kami bertiga ke salah satu ruangan di dalam kantor. Sambil berbisik dia berkata:

“Bud, aku punya informasi rahasia.” (hal 2)

Budiman menjadikan peristiwa 27 Juli 1996 sebagai pembuka bukunya. Sebagai tema utamanya, selain tentu jejak kehidupannya. Membaca buku Anak-Anak Revolusi seakan hanya berisi kisah heroisme dan teror Orba dalam situasi interogasi pasca peristiwa 27 Juli. Sebuah kejadian yang luar biasa diingatnya. Bagaimana bisa begitu detail proses interogasi itu? Apakah ia mendapatkan transkripnya? Mengingatnya di kepala? Atau merekamnya? Peristiwa 27 Juli 1996 serupa bagian yang sengaja dicabut dan dipisahkan dari bagian buku ini. Terletak di akhir bagian “Sebuah Manifesto Perjuangan”.

Akhirnya pada tanggal 27 Juli 1996, benturan itu terjadi. Ia memercikan bunga api yang kemudian membakar ilalang politik negeriku yang sudah meranggas kering …… (hal 448)

Seolah ingin menegaskan sebuah pepatah: karya seorang penulis tidak akan jauh dari apa yang dibacanya—dan ingin menunjukkan ia kutu buku dan melek budaya—Budiman memasukkan banyak buku yang dibacanya dalam Anak-Anak Revolusi. Dalam catatan saya setidaknya terdapat 50 buku, 15 film, dan 17 lagu. Deretan buku dan film ini seakan ingin menegaskan sekali lagi pernyataan Budiman, bahwa, “ Nonton film dan membaca adalah dua hobiku sejak kecil.”

Anak-Anak Revolusi menyimpan banyak kalimat-kalimat yang layak dicatat. Juga beberapa  ungkapan dari penulis di pembuka setiap bagian. Namun tentu tidak lepas dari kekurangan. Salah satunya. Kapan peristiwa tabrakan motor bersama paman itu terjadi?

Catatan lain, Anak-Anak Revolusi tersandung-sandung di sejumlah urusan detail. Segala benda dan tindakan harus dijelaskan. Tidak mengenal metafora dan implikasi. Di setiap rumah ada tulisan “Ini rumah, lho!”. Semua yang ingin dicapai disampaikan oleh Budiman. Ia seperti takut jangan-jangan pembaca tidak tahu tujuan membaca bukunya. Maka segala hal diterangkan dalam cara yang lugu dan dalam rumusan yang membuat pembaca tidak menjadi lebih paham tentang apa yang dirumuskan. Setiap bagian yang terdapat di Anak-Anak Revolusi dijelaskan. Maka jangan heran kelak ada yang berseloroh. “Ini serupa diktat, diktat pergerakan.” Budiman seolah tidak percaya bahwa setiap orang akan menemukan pemahaman sendiri berdasarkan pengalaman masing-masing, yang tentu saja berbeda satu dengan lainnya. Inilah buku yang ceriwis.

Seolah Haji Budiman menempatkan diri sebagai pengkhotbah ayat-ayat suci kepada segerombolan domba yang dungu.  Ya, memang Haji Budiman memang sedang berkhotbah tentang kepahlawanannya: inilah aku, maka pilihlah kembali aku dalam Pemilu 2014, biar aku bisa melanjutkan kepahlawanku membebaskan orang miskin dari ketertindasan.

Selain itu, masih terdapat kesalahan penulisan di halaman 410, 413, 416, 423, 428, 441, 464.

Satu lagi, apakah sebuah dosa tidak menampilkan secara utuh puisi Widji Thukul? Apakah puisi “Peringatan” tidak lebih layak dari lagu “Ambilkan Bulan, Bu”, karya A.T. Mahmud? Ah, itu kan prasangka saja! Ya, saya percaya Multatuli pernah berkata, “Anggota Dewan,” katanya, “tidak layak untuk diikuti dan disalahpahami.”

Budiman menulis bukunya dalam kondisi kenyang dan kaya. Juga tinggal di kota besar. “Kota-kota besar,” katanya, “hanyalah muara tempat berkumpulnya sampah dan bangkai yang diseret banjir bandang kemiskinan dan ketakutan yang melanda desa-desa.” Lalu mengapa Budiman meninggalkan desa dan memilih kota? Meninggalkan petani yang katanya dibelanya. Semoga Budiman tidak termasuk ke dalam golongan sampah dan bangkai. (hal 187)

Dan apakah Budiman takut jika pembacanya kelak lebih banyak yang hafal puisi Thukul daripada lagunya A.T. Mahmud?

Sebagai penutup saya sampaikan puisi “Peringatan” karya Widji Thukul.

Jika rakyat pergi

Ketika penguasa berpidato

Kita harus hati-hati

Barangkali mereka putus asa

Kalau rakyat bersembunyi

Dan berbisik-bisik

Ketika membicarakan masalahnya sendiri

Penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat berani mengeluh

Itu artinya sudah gawat

Dan bila omongan penguasa

Tidak boleh dibantah

Kebenaran pasti terancam

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang

Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan

Dituduh subversif dan mengganggu keamanan

Maka hanya ada satu kata: LAWAN!

(Solo, 1986)

Saya tutup catatan ini dengan ungkapan dari Multatuli. “Sikap setengah hati tidak akan menghasilkan apa-apa. Setengah baik berarti tidak baik; setengah benar berarti tidak benar.”***

Ubaidilah Muchtar, Guru SMPN Satu Atap 3 Sobang, Pemandu reading group Max Havelaar di Taman Baca Multatuli, Lebak, Banten.

 NB : Diambil dari laman situs www.tikusmerah.com milik Kamerad Tikus Merah!

______________

Redaktur SARBI: Dody Kristianto

Baca Selanjutnya...